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     «A memória previne o futuro» 




                                         «Nós, homens do conhecimento, não nos conhecemos; de 
                                                                                         nós mesmo somos 
desconhecidos.» 
                                                                   Nietzsche, Genealogia da Moral: uma 
polémica 
 
              
                                                              «Estou lúcido, como se estivesse para morrer» 
                                                                                         Álvaro de Campos, Tabacaria 
 
                                                           «A memória é a consciência inserida no tempo.» 
                                                                Citações e Pensamentos de Fernando Pessoa  
 
 
                                   «Todo o texto escrito é autobiográfico: do contrário, seria plágio» 
                                                                                                                     Augusto Boal 
 
                                                                                 «O artista é o antropólogo do futuro» 
                                                                                                                           Anónimo 
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O canto do cisne no retorno do eu ao ato da escrita, 
estudo comparativo dos testemunhos de José Cardoso 
Pires e de José Luis Sampedro 
 




Este trabalho com o título «O Canto do Cisne no Retorno do Eu ao Ato da 
Escrita» é um estudo comparativo que pretende investigar o fenómeno da criatividade 
literária na primeira pessoa, de um universo literário não convencional devidamente 
identificado, de acordo com a matriz dos testemunhos selecionados. 
O corpus principal do trabalho são dois livros de natureza biográfica, de dois 
escritores ibéricos, cujo propósito é testemunhar na primeira pessoa a experiência limite 
causada por grave fragilidade física. Não obstante o problema diagnosticado, os dois 
autores puderam, a seu tempo, pôr à prova a própria recuperação física e o estado de 
capacidade literária ao retomarem o ato da escrita para testemunharem com intimidade 
confessional a inevitabilidade do ato da escrita de escritores com percurso sério feito, no 
limite da precariedade da existência humana. A atividade literária dos autores é a 
sustentação indagativa para a fase adiantada de maturidade interpretativa revelada no 
corpus escolhido. José Cardoso Pires e José Luis Sampedro são dois “cisnes” que 
puderam e souberam “cantar” a conquista, ainda que temporária, sobre a morte, 
explicando com lucidez, cada um a seu modo, a sua experiência de finitude física, diria 
que em nome de todos os que, em situações análogas, gostariam de o ter feito; numa 
vontade exponenciada pela experiência do desconhecido, como o filósofo Paul Ricoeur 
que procurou testemunhar na sua escrita a experiência na primeira pessoa da finitude em 
estado de moribundo.  
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A contribuição original deste trabalho para o conhecimento não se confina ao 
levantamento e análise comparativa dos testemunhos pessoais destes escritores de 
renome e de subida atividade sobre a necessidade vital e inventiva de escrever, nem tão 
pouco ao valor documental literário dos mesmos para a compreensão do fenómeno da 
atividade criativa, com e para as outras áreas do saber; remete também para o universo 
subsequente à receção das suas obras, às reações literárias e públicas envolventes, a 
depoimentos sobre o fenómeno do ato da escrita literária e à importância para o 
fenómeno da palavra escrita para a autopreservação física, intelectual, social e afetiva.   
A seleção do corpus de autores latinos contemporâneos foi feita de acordo com a 
contemporaneidade e a proximidade geocultural de ambos. Embora estes escritores não 
se conhecessem, a que tudo indica pessoalmente, tinham um importante amigo comum, 
José Saramago, com o qual partilhavam os mesmos ideais de justiça social. São dois 
altos representantes das literaturas portuguesa e espanhola conscientes da importância 
da cultura vizinha. Como o foram José Saramago e Miguel Unamuno.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Discurso mnésico, (auto)biografia, criatividade, 
















The swan song in the return of the self to the act of writing, a comparative study of 
the testimonies of José Cardoso Pires and José Luis Sampedro 
 
 
Rosa Maria da Silva Candeias Tavares Duarte 
 
                                                          ABSTRACT 
 
This work entitled “The Swan Song in the Return of the self to the Act of 
Writing” is a comparative study that aims to investigate the phenomenon of literary 
creativity in the first person, of a properly identified unconventional literary universe, 
according to the matrix of selected testimonies. 
The main corpus of this work are two books of biographical nature from two 
Iberian writers whose purpose is to witness in the first person the extreme experience 
caused by severe physical frailty. Notwithstanding the problem diagnosed, both authors 
could, in time, test their own physical recovery and their state of literary ability to 
resume the act of writing to testify with confessional intimacy the inevitability of the 
writing act to writers with serious experience, all within the limits of the precariousness 
of human existence. The literary activity of the authors is the speculative support for the 
early phase of interpretative maturity revealed in the chosen corpus. José Cardoso Pires 
and José Luis Sampedro are two "swans" that could and knew how to "sing" the 
conquest, albeit temporary, on death, by lucidly explaining each in their own way, their 
experience of physical finitude. I would risk to say that many in similar situations would 
also like to have done the same; a desire exponentiated by experiencing the unknown, as 
the philosopher Paul Ricoeur who sought to testify in his writings the first person 
experience of finitude in a moribund state. 
The original contribution of this work is not confined to the survey and the 
comparative analysis of the personal testimonies of these renowned writers and their 
rising activity on the vital and inventive need to write, nor to the literary value of these 
for understanding the phenomenon of creative activity, with and for other areas of 
knowledge; it also refers to the subsequent universe of feedback on their work, from 
literary reactions and public engagement, to  statements on the phenomenon on the 
literary act of writing and the importance of the written word for physical, intellectual, 




The selection of the corpus of contemporary Latin authors was made according 
to the present-day and geocultural proximity of both. Although these writers never met, 
to all appearances they had an important mutual friend, José Saramago, with whom they 
shared the same ideals of social justice. They are two senior representatives of 
Portuguese and Spanish literature, aware of the importance of the neighboring culture, 
just as José Saramago and Miguel Unamuno were. 
 
 

























El canto del cisne en el retorno del yo al acto de la escritura, un estudio 
comparativo de los testimonios de José Cardoso Pires y José Luis Sampedro 
 
 




Esta obra titulada "El Canto del Cisne en el Retorno del Yo al Acto de la 
Escritura" es un estudio comparativo que tiene como objetivo investigar el fenómeno de 
la creatividad literaria en primera persona, de un universo literario convencional 
debidamente identificado, de acuerdo con la matriz de testimonios seleccionado. 
El corpus principal de este trabajo son dos libros de naturaleza biográfica de dos 
escritores ibéricos, cuyo propósito es dar testimonio en primera persona de la 
experiencia límite causada por la fragilidad física grave. No obstante el problema 
diagnosticado, ambos autores podrían, a su tiempo, poner a prueba su propia 
recuperación física y su estado de habilidad literaria para reanudar el acto de escribir 
para declarar con intimidad de confesionario la inevitabilidad del acto de escribir para 
escritores con seria experiencia, en el límite de la precariedad de la existencia humana. 
La actividad literaria de los autores es el apoyo especulativo de la fase temprana 
madurez interpretativa revelada en el corpus elegido. José Cardoso Pires y José Luis 
Sampedro son dos "cisnes" que podrían y sabían cómo "cantar" la conquista, aunque 
temporaria, sobre la  muerte, por lúcida explicación de cada uno a su manera, suyas 
experiencias de finitud física. Me arriesgaría a decir que muchos en situaciones 
similares también habría gustado hacer lo mismo; un deseo exponenciado por la 
experimentación del desconocido, como el filósofo Paul Ricoeur que trató de dar 
testimonio en sus escritos de la experiencia en la primera persona de la finitud en un 
estado moribundo. 
La contribución original de este trabajo no se limita a la encuesta y el análisis 
comparativo de los testimonios personales de estos escritores de renombre y su 
creciente actividad en la necesidad vital y creativa para escribir, ni al valor literario de 
estos para entender el fenómeno de la actividad creativa, con y para otras áreas del 
conocimiento; también se refiere al posterior universo receptivo de su trabajo, de 
reacciones literarias y  compromiso público, a las declaraciones sobre el fenómeno del 
acto literario en la escritura y la importancia de la palabra escrita para los fenómenos de 
auto-preservación físicas, intelectuales, emocionales y sociales. 
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La selección del corpus de autores latinos contemporáneos se hizo de acuerdo 
con la proximidad geocultural y temporal de ambos. Aunque estos autores nunca se 
hayan conocido, tenían un importante amigo en común, José Saramago, con quienes 
compartían los mismos ideales de justicia social. Son dos altos representantes de la 
literatura portuguesa y española, conscientes de la importancia de la cultura vecina, al 
igual que José Saramago y Miguel Unamuno fueron. 
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«A escrever sobre o seu período de ausência, o escritor resgatou-se enquanto 
aquilo que é, aquilo que faz a sua identidade.[…] não há mais eloquente 
vitória sobre a doença do que escrever sobre ela. (Suspeito mesmo que é esse 
um dos objectivos da escrita: vencer o mal, escrevendo-o.)» (Rui Zink, 
“Valsa Lenta, Tempo de Escrita, Tempo de Vida”, texto apresentado na 
UNL, 1997) 
 
O tema central deste trabalho não é a morte. Nem a doença. Pretende ser o estudo de 
interpretação e compreensão do fenómeno da atividade da escrita testemunhada na 
primeira pessoa, cujo corpus principal são dois textos autobiográficos de escritores 
ibéricos que revelaram uma desenvolvida consciência da natureza humana, pela 
vivência aliada ao exercício de observação e de escrita, e exponenciada com a “viagem” 
inesperada ao limite da vida. A fragilidade física do autor engrandece-se quando a 
escrita começa. Exímios escritores, quais cisnes amadurecidos para o seu canto literário, 
ao melhorarem o estado de saúde, puderam pôr a sua experiência ao serviço da melodia 
das palavras, cujos textos aqui estudados são únicos e irrepetíveis numa etapa derradeira 
das suas vidas. 
O propósito do sentido da metáfora da viagem serve aqui tão somente para remeter 
para a ideia de que todo aquele que vive encontra-se em viagem e desse modo vai 
crescendo no seu percurso com o outro; enquanto anda nesse “vai-e-vem” da vida, fica a 
cada momento diferente, senão melhor. Parte, e ao regressar com memória, já ganhou 
nova(s) experiência(s) de si. O ato da escrita pretende, pois, aqui ser encarado como a 
viagem por excelência que o eu empreende à vida cíclica ou em espiral vivida e 
representada, num crescendo constante. Um cais de partida e de chegada. Por isso, 
quem escreve deposita na escrita tudo o que tem e o que é. É, pois, o lugar mais 
confluente e universal na sua intenção existencial. E a literatura ama e conversa com 
qualquer leitor. Sem distinção de credo, raça ou condição. Não obstante o seu alto 
estatuto patrimonial incalculável.  
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A literatura, que é a arte casada com o pensamento e a realização sem a 
mácula da realidade, parece-me ser o fim para que deveria tender todo o 
esforço humano, se fosse verdadeiramente humano, e não uma superfluidade 
do animal. […] Os campos são mais verdes no dizer-se do que no seu verdor. 
As flores, se forem descritas com frases que as definam no ar da imaginação, 
terão cores de uma permanência que a vida celular não permite. (F. 
PESSOA, 2006:55) 
De Profundis, Valsa Lenta e Monte Sinaí são metáforas do canto do cisne-
escritor, à semelhança da última obra de Franz Schubert, em 1828, a Schwanengesang, 
que representa o auge de consciência do artista, na pessoa do compositor fisicamente 
debilitado, inspirado precisamente no sentimento de aproximação da sua morte.  
O canto do cisne, como se sabe, é um tópico que remonta à antiga e falsa crença sobre o 
cisne-branco tido como mudo, mas que pôde cantar uma bela e triste canção antes de 
morrer. Tanto para Schubert como para José Cardoso Pires ou José Luis Sampedro, em 
áreas próprias, a sua ação criativa é dificultada ou mesmo impedida por problemas 
graves de saúde.  
Na sequência do pressuposto vital aqui atribuído à arte para a existência do 
homem, o fundamento estruturante desta tese é: “a ciência descreve as coisas como são; 
a arte, como são sentidas, como se sente que são” (Fernando Pessoa). Quando se olha 
uma flor, por exemplo, reage-se à sua beleza e só depois, eventualmente, se pensa na 
sua existência biológica. E a beleza das palavras está aqui também no seu contributo 
simbólico narrativo, como a antiga lenda pigmeia que conta que um menino, ao andar 
pela floresta, descobre um pássaro com um canto muito melodioso e, deveras 
encantado, apanha-o e leva-o para casa. O pai do menino, para não ter de procurar 
alimento para aquele aparente pássaro vulgar, e mesmo depois de o ouvir cantar 
maravilhosamente, decide matá-lo. Ao tirar a vida ao pássaro, o senhor matou a música 
e, sem o prever, matou-se a si mesmo. 
A utilização de conceitos mais ou menos simbólicos, técnicas e materiais para a 
expressão artística e a indagação no mundo atual são beneficiários dos avanços 
científicos e tecnológicos. E o contrário também é verdade. A chamada medicina 
narrativa, por exemplo, fundada por Rita Charon, é praticada com a sensibilidade 
narrativa para reconhecer e interpretar a doença do ponto de vista do doente.  
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Há muito para descobrir e aprender no mundo que nos rodeia. E provavelmente 
não chegaremos a saber explicar todos os fenómenos físicos, sociológicos, religiosos, 
económicos, artísticos, políticos… A história vai-se fazendo pela interpretação dos 
acontecimentos que se revelam mais ou menos favoráveis à sobrevivência das espécies. 
O ser humano procura aferir critérios, que trabalha com o rigor e a cientificidade 
possíveis, para explicar os fenómenos individuais e grupais significativos que catalogam 
os factos, as suas razões e consequências para o indivíduo e para a comunidade. As 
experiências vão-se acumulando, pelo sucesso ou pelo fracasso, e os indivíduos mais 
afoitos, teoricamente os mais experientes e talentosos, lançam-se na tarefa de estudar a 
matéria que lhes interessa, para depois atuarem no sentido de aplicar o que aprendem na 
comunidade a que pertencem, participando na evolução dos acontecimentos, 
nomeadamente pela disseminação do seu estudo e pela sua prática laboral, cívica, ética 
e artística. Com a contaminação inevitável dos saberes, das suas linguagens, é 
importante observar o rumo crítico das linguagens interagentes. 
O Homem precisou de mais espaço na sua vida, não apenas para fazer as suas 
pequenas viagens diárias ao encontro dos outros e do mundo físico e estético à sua 
volta, como também rumo à compreensão da sua existência. O indivíduo continua em 
busca da sua essência primordial e do conhecimento integral de si próprio no domínio 
das ideias, das suas aspirações, do discernimento face aos seus sentimentos mais 
frequentes, das suas sensações, da maturidade com que recebe cada experiência 
quotidiana, o que consegue aprender, a sua capacidade de se auto-observar e 
compreender, o efeito que os pensamentos têm sobre si e sobre quem se relaciona, 
determinados gestos e expressões faciais nascidas do seu interior, o domínio que tem do 
seu eu, a imagem visual captada de si mesmo em vários momentos e os sentimentos ou 
emoções extravasadas ou pelo contrário dissimuladas, a alteração ou melhoramento na 
relação com os outros, na aquietação e conhecimento de si, os sinais não verbais 
explícitos ou implícitos no dia a dia. Os momentos mais lúcidos da consciência de si. 
  António Damásio, no Livro da Consciência, aborda a questão da mente 
consciente que surge quando o eu é acrescentado a um processo mental básico. Segundo 
o autor, uma mente que não seja testemunhada pelo eu protagonista não deixa de ser 
uma mente, mas só é apreendida quando o eu está presente. Esta dependência 
sistemática torna difícil o estudo do processo mental, que o especialista entende que 
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deve ser encarado numa perspetiva evolutiva, pela antecipação dos processos mentais 
simples aos processos do eu. Assim, só a presença do eu permite o vislumbre da mente, 
que se vai estudando através de formulações interpretativas em evolução sobre a nossa 
existência e sobre o Universo. “É certo que o facto de o cérebro ser capaz de criar 
padrões neuronais que organizam as experiências vividas sob a forma de imagens é 
parte importante do processo de estar consciente.” (DAMÁSIO, 2010:27). O 
neurocientista afirma que o cérebro consciente tem subjetividade, cujo principal traço 
são os sentimentos que percorrem as imagens registadas das nossas experiências 
inevitavelmente subjetivas.  
Se a subjectividade não tivesse surgido, mesmo que de forma muito modesta 
no início, em seres vivos muito mais simples do que nós, a memória e o 
raciocínio não se teriam expandido de forma tão prodigiosa como se veio a 
verificar, e o caminho evolutivo para a linguagem e para a elaborada versão 
humana da consciência que agora detemos não teria sido aberto. A 
criatividade não se teria desenvolvido. Não teria havido música, nem pintura, 
nem literatura. (DAMÁSIO, 2010:20) 
A existência da mente só foi reconhecida após o desenvolvimento da linguagem 
que se tornou indispensável ao narrador para contar a história das suas experiências. O 
eu como testemunha é o elemento adicional que permite o acesso, em cada um de nós, 
aos acontecimentos pela função mnésica. À luz da neurociência, António Damásio 
explica como este elemento adicional, o eu consciente, é criado. Faz questão de referir 
que os conceitos de testemunha e de protagonista não são no livro usados como simples 
metáforas literárias. Os conceitos de proto-eu e de eu nuclear encerram a distinção entre 
os sentimentos primordiais e o eu autobiográfico, respetivamente, sendo que este último 
abrange todos os aspetos da pessoa social do indivíduo.  
Antes, já Freud compreendera que o indivíduo existia nas duas dimensões: no 
lado consciente e no outro, inconsciente. O conflito do homem com a realidade foi 
diferenciando o Eu do mundo exterior. O indivíduo interiorizou o princípio de realidade. 
E através deste princípio desenvolveram-se os processos conscientes, como o juízo, a 
atenção e a memória. Foi este embate do Eu com o mundo externo que gerou o 
princípio de realidade. 
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A psicanálise não vê na consciência a essência do psíquico, mas somente 
uma qualidade do psíquico, que pode somar-se a outras ou faltar em absoluto 
[…]. Ser consciente é, em primeiro lugar, um termo puramente descritivo 
que se baseia na perceção mais imediata e segura. A experiência mostra-nos 
logo que um elemento psíquico (por exemplo, uma perceção) não é, em 
geral, duradouramente consciente. Pelo contrário, a consciência é um estado 
eminentemente transitório. (FREUD, 1948:1191) 
A consciência é objeto de estudo da ciência e a expressão fértil dos atentos 
artistas tem dado um contributo inestimável à explicação do fenómeno. Fernando 
Pessoa, pelo seu semi-heterónimo Bernardo Soares, no Livro do Desassossego, reflete 
sobre isso: 
Penso às vezes com um agrado (em bissecção) na possibilidade futura de 
uma geografia da nossa consciência de nós próprios. A meu ver, o 
historiador futuro das suas próprias sensações poderá talvez reduzir a uma 
ciência precisa a sua atitude para com a sua consciência da sua própria 
alma.[…]Por enquanto vamos em princípio nesta arte difícil – arte ainda, 
química de sensações no seu estado alquímico por ora. Esse cientista de 
depois de amanhã terá um escrúpulo especial pela sua própria vida interior. 
Criará de si mesmo o instrumento de precisão para reduzir a analisada. (F. 
PESSOA, 2008:97) 
A ciência é incansável nos seus propósitos, quantas vezes insuspeitados e 
excêntricos. No Lincoln Center de Nova Iorque, onde decorreu em junho de 2013 o II 
Congresso do Futuro Global 2045 com especialistas internacionais ligados à neurologia, 
à inteligência artificial e a robótica, o milionário russo Dmitry Itskov apresentou um 
projeto científico internacional com o objetivo de transferir a consciência individual 
para robôs e hologramas. Virá a ser, de facto, exequível? 
Paul Ricoeur em Vivant jusqu’a la Mort: suivi de Fragments (2007), publicado 
postumamente, usa o eu protagonista para antecipar a imagem da sua morte, para 
pensar-se a si próprio como um moribundo e imaginar como o olharão aqueles que 
assistirão à sua morte. Para ele, a agonia é o núcleo concreto do «medo da morte». 
Tornar consciente o processo mental da sobrevivência à morte é, para Paul Ricoeur, um 
trabalho interessante porque, segundo o próprio, ajudá-lo-á a si mesmo a libertar a 
inevitável antecipação do morrer e a própria agonia da imagem do moribundo no olhar 
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do outro. Este conhecido pensador refere que os médicos dos cuidados paliativos 
compreenderam que os doentes enquanto estão lúcidos não se veem como moribundos, 
mesmo em fase terminal, mas ainda com vida; a maior preocupação destes não é tanto 
se existe vida depois da morte, mas a focalização e mobilização dos recursos mais 
profundos para sobreviverem.  
     Mas o ser humano, que se confronta a si mesmo com a experiência-limite 
através da escrita, procura a libertação dessa dor. Diz-nos Rui Zink num texto que 
escreveu sobre De Profundis, Valsa Lenta o seguinte: “Ao escrever sobre o seu período 
de ausência, o escritor resgatou-se enquanto aquilo que é, aquilo que faz a sua 
identidade.” É a eloquente vitória de que Zink fala sobre o mal. Uma espécie de 
libertação da mudez do cisne pelo canto… 
      As perguntas de investigação:  
“O romancista não é nem um historiador nem um profeta: é um explorador da 
existência” (Milan Kundera, A arte do romance, p.60). Será que a atividade literária, 
porque é arte, proporciona um desenvolvimento precoce da compreensão da vida em 
geral, ao ser pensada e sentida com elevação para ser representada, neste caso por 
palavras?  
Terão os povos traços culturais tão profundos e diversos que consigam reconhecer 
a génese do fenómeno da criatividade em cada ato humano individual? Está o ser 
humano inevitavelmente comprometido com a cultura do seu meio, com algum grau de 
consciência disso e, ao mesmo tempo, suficientemente livre para criar sem 
preconceitos? 
Procurando pela hermenêutica a cientificidade possível no ato de escrita, o que é 
que os artistas da palavra já conseguiram compreender e revelar sobre a inspiração do 
Homem? Serão os escritores, por excelência, aqueles que mais sentem e se sentem 
livres e chamados a registar cronística ou ficcionalmente a experiência da vida, tão 
multidisciplinar, para a partilhar com o leitor, sob um tratamento estético original e 
elevado? Serão esses os momentos mais marcantes que desencadeiam saltos qualitativos 
no desenvolvimento do autoconhecimento e da própria ciência? Será a experiência de 
quase-morte um passaporte para um estádio avançado de lucidez, como o canto do 
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cisne? "Mens agitat molem", ou seja, a mente move a matéria, como na frase da Eneida 
de Virgílio; a palavra criativa gerada na mente que move a empresa humana. 
   • Objetivos da investigação: este trabalho de pesquisa pretende ser um estudo 
comparativo de testemunhos escritos na primeira pessoa de autores ibéricos sobre a 
importância do ato de escrita para o (re)conhecimento do eu, numa fase de maturidade 
da vida dos escritores, após uma experiência de agravamento súbito de doença, a saber: 
José Cardoso Pires em De Profundis, Valsa Lenta e José Luis Sampedro em Monte 
Sinaí. 
A comparação, enquanto momento da atividade cognitiva, vai ser o processo de 
construção do conhecimento por excelência. Pelas regularidades, deslocamentos, 
semelhanças e diferenças, e na impossibilidade de aplicar o método experimental a este 
ramo das ciências sociais, o método comparativo do corpus principal é determinante 
para objetividade científica. 
O método comparativo não pretende confundir-se com uma técnica de 
levantamento de dados empíricos ou de mera comparação, enquanto perspetiva de 
análise do indivíduo inserido no seu meio social. Possui uma série de implicações 
situadas no plano epistemológico, remetendo a uma argumentação dos próprios 
fundamentos da construção do conhecimento. 
Os sentimentos comunicam-se, por excelência na literatura, por palavras sentidas 
e ideias inéditas. A intensidade e o brilho do olhar ou a emoção criam o elo de 
cumplicidade, a maior parte das vezes não devidamente aproveitados e encorajados, 
momento esse em que o escritor se distingue, porque os privilegia e os torna textuais e 
belos. O contacto visual ou a imagem mental é uma linguagem universal e intrínseca à 
natureza energética, embora o olhar tenha sempre a sua conotação temida pelo seu 
poder encantatório e hipnótico. Daí o seu magnetismo na expressão artística. 
A atenção dos escritores e dos poetas é um contributo inestimável para conhecer 
e apreciar o mundo exterior, e também para desvendar o mundo interior, passando-o 
para o papel ou para o ecrã numa tessitura plástica, que será mais bela quanto maior for 
a consciência da existência. Umas vezes mais memorialisticamente lúcida como no De 
Profundis, Valsa Lenta de José Cardoso Pires. Ou pictoricamente quotidiana como no 
Quarto Livro de Crónicas de António Lobo Antunes. Ou dialogantemente experiente 
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como em La Ciencia y La Vida de José Luis Sampedro. Ou culturalmente afetiva e 
filosoficamente acessível n’ A Cor dos Dias de António Alçada Batista. Aguçada e 
criativa. 
Este trabalho pretende desenvolver um estudo que comecei, com maior 
determinação, há cerca de dez anos, quando decidi conhecer o mundo individual do ser 
humano e o fenómeno da criação literária, a partir de pesquisas e testemunhos de 
autores que partilham a sua compreensão da vida, quer na dimensão científica, quer 
numa dimensão vivencial e humanística, como Anthony Percival que decidiu reunir 
testemunhos inéditos na obra Escritores ante el Espejo, estudio de la creatividad 
literaria (1997). Esta obra é considerada a primeira publicação em língua espanhola 
com um conjunto de ensaios de trinta e três escritores que discorrem sobre a sua 
experiência perante o fenómeno da criação literária. E sabendo que, sobretudo nos dois 
últimos séculos, muitos escritores se têm ocupado na sua escrita a refletir sobre as raízes 
da criação artística, como Fernando Pessoa e António Lobo Antunes. “A consciência da 
grande importância da vida impossibilita-nos de fazer Arte meramente pela Arte e sem a 
consciência de um dever a cumprir para com nós próprios e para com a humanidade.” 
(PESSOA, Carta a Armando Cortes-Rodrigues). 
A vida é, de facto, uma interessante viagem, sobretudo quando é navegada ao 
sabor da escrita. “La vida es una navegación difícil sin una buena brújula.” (J.L. 
Sampedro, 2011) O ser à medida que vive o momento, que o pensa e/ou o escreve, está 
a desfrutar pela observação atenta ou emotiva o que está a fazer, o que está a acontecer 
consigo, ou seja, o fenómeno de comunicação intrapessoal e interpessoal.  
O real escreve-se e reescreve-se na mente de qualquer sujeito cognoscente, que é 
o primeiro leitor da sua narrativa, com mais ou menos consciência disso, procurando 
conhecer o que está no seu exterior, pelos sentidos e intelecto, mas a seu tempo também 
o que está dentro de si, como um todo. Este processo é a construção do real. Os nossos 
órgãos de perceção são limitados. E a nossa mente, embora se vá desenvolvendo com a 
observação e a reflexão, é igualmente limitada e toldada pelas nossas emoções, 
experiências e cultura. 
Um olhar desatento para algo arredondado pode levar à delusão de que uma 
jiboia a digerir um elefante é apenas um chapéu, como no desenho do Principezinho de 
Saint-Exupéry. Por isso é importante a atenção, sem ruído mental, ou seja, sem 
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pensamentos toldados pela desatenção ou preconceitos. O poeta Emerson afirmava: 
“Aquilo que falas é de tal modo alto que eu não consigo entender.” 
Quem tem uma visão penetrante, discernida, não ruidosa, consegue ver para 
além da aparência. Quase todas as qualidades humanas se situam para além da 
aparência. A amizade está para além de um aperto de mão ou de um sorriso, embora 
sejam manifestações exteriores que a representam. “No íntimo profundo[…]é onde se 
digladiam as contradições do ser[…]” (J.SARAMAGO, 2008:16) 
É preciso que nos sintamos esclarecidos dentro de nós mesmos, quando 
queremos falar sobre o real. A nossa tarefa é conhecer as limitações das nossas 
capacidades de perceção, do mental, através do estudo e da observação. Embora as 
realidades que conseguimos compreender sejam sempre relativas, o nosso entendimento 
é o movimento sério da consciência que aprofunda cada vez mais o segredo da 
existência. Por isso é crucial a atenção e discernimento, sem cair no dogmatismo ou nas 
categorizações. Por isso um Eça de Queirós critica a sua própria vaidade no uso da bela 
frase pela boca do protagonista de Os Maias. Essa personagem, Carlos da Maia, dá 
conta que há seres, que designa de inferiores, para quem a sonoridade de um adjetivo é 
mais importante do que a exatidão de um sistema. Mas não se coíbe de ele próprio se 
autoapelidar como um desses monstros. E logo de seguida explica o lúcido 
desenvolvimento que destas lides retóricas pode decorrer: “E quantas vezes o esforço 
para completar bem a cadência de uma frase, não poderá trazer desenvolvimentos novos 
e inesperados de uma ideia…Viva a bela frase!” (E.QUEIRÓS, 1888:227). 
           Metodologia:  
           De acordo com o percurso contemporâneo dos dois escritores ibéricos, o estudo 
comparativo de interpretação terá como tecido comum o testemunho da experiência na 
primeira pessoa sobre a necessidade de narrar a aproximação temporária da morte, sem 
uso da ficção, num tom dialogante, indissociado da natural apetência dos escritores para 
o estilo dos textos do corpus apresentado. 
Deste modo, após um enquadramento teórico do tema e dos conceitos essenciais 
à sua abordagem, será feito um levantamento dos indicadores textuais do corpus e de 
outros textos a ele ligados pelo tema, de acordo com a teorização apresentada e feita a 
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devida exploração e comparação dos momentos do texto, seguindo uma análise 
multidisciplinar do tema, em particular, no universo literário.  
As atividades desenvolvidas foram, a par da redação da tese, continuadas 
leituras, pesquisa diversa, observação e estudo comparativo, em horário pós-laboral, 
enriquecidas com a atenta e participativa presença em colóquios, conferências, 
congressos, exposições, espetáculos culturais, entrevistas, cobertura de eventos, 
tertúlias, apoio documental, eventual publicação de textos sobre estas matérias e, dentro 
do possível, recolha direta de depoimentos de familiares e amigos dos autores estudados 
neste trabalho. 
No enquadramento teórico, são levantadas questões filosóficas, estéticas e 
literárias nos estudos comparativistas, com particular destaque para a literatura 
comparada. 
A abordagem comparativa de dois livros sobre o ato criativo dos dois autores 
ibéricos em estudo é também uma oportunidade para dar a conhecer um pouco da 
experiência da vida de ambos. 
O desenvolvimento central deste trabalho corresponde ao capítulo terceiro. 
A temática da lucidez na experiência da criatividade pretende ser mais uma 
achega ao sentido do canto do cisne. 
A quinta e última parte é uma proposta de análise comparativa entre o texto de 
José Cardoso Pires e um testemunho igualmente autobiográfico de um amigo seu 
hispano-americano, Gabriel García Márquez. 
O “canto do cisne” é o último testemunho do homem que apresenta, sob a forma 
de obra de artista, a declaração pública final antes de morrer. Esta expressão tem a sua 
origem na Antiguidade, com o filósofo Platão, que escreveu sobre os últimos instantes 
da vida de Sócrates, no diálogo Fédon. Sócrates, condenado à morte em Atenas em 399 
a.c. sob a acusação de “corromper a juventude e introduzir novos deuses”, é chamado 
pelos discípulos para tomar a palavra, o que ele próprio desejava pela derradeira vez. 
O grande filósofo, com setenta anos de idade, antes de ingerir a famosa cicuta, 
comparou-se aos cisnes que lançam um último canto antes da sua morte:  
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Quando sentem a hora da morte aproximar-se, essas aves, que durante 
a vida já cantavam, exibem então o canto mais esplêndido, o mais 
belo; eles estão felizes de ir ao encontro do deus do qual são os 
servidores.[...] Eu, pessoalmente, não acredito que eles cantem de 
tristeza; acredito, ao contrário, que, sendo as aves de Apolo, os cisnes 
possuam um dom divinatório e, como pressentem as alegrias que 
gozariam no Hades, cantam, nesse dia, mais alegremente do que 























CAPÍTULO 1 - Questões filosóficas, estéticas e literárias nos estudos    
                           comparados   
 
                                                                  A alma de uma época está em todos os seus             
                                                                  poetas e filósofos e em nenhum. 
                                                                                                        Fernando Pessoa                                                                   
 
A filosofia procura interpretar a realidade, que se sabe ultrapassa a linha do 
visível e raramente é transparente e simples. Com o pensamento filosófico, desfazem-se 
muitos equívocos e preconceitos. É natural que o pensamento filosófico incomode 
porque levanta dúvidas, mas traz muitas vezes o esclarecimento e a lucidez.  
O elemento subjetivo é inevitável, tal como, em rigor, em todos os saberes, e em 
particular na área das ciências sociais e humanas. Nas interpretações, filosóficas ou 
outras, essa subjetividade só é controlada se tiver um tratamento tanto quanto possível 
metódico.  
O que Nietzsche pretende com a sua filosofia é afetar o leitor com as suas ideias, 
de modo a fazê-lo pensar na interpretação do mundo, interpelando-o. A proposta de 
Nietzsche é o amor fati, ou seja, afirmar a beleza trágica da existência, a dor e a delícia 
de ser o que se é, valorizando a experimentação estética do poder criativo do ser. 
A escrita constrói o self narrativo, ou seja, constrói a pessoa na sua 
individualidade narrativa e subjetiva, isto é, a sua essência. De notar que o termo self, 
pensado na perspetiva filosófica, é usado aqui pelos equivalentes "si" ou "eu", sabendo 
que a consciência de que falam os filósofos não é o eu. É a relação entre eu e tu, sendo o 
tu sempre outra coisa, mas não necessariamente um outro eu. 
Como as histórias pessoais construídas são indissociáveis das relações sociais, 
moldadas pela natureza e cultura humanas, este material é logicamente compatível com 
o método científico naturalista da investigação, ainda que as questões filosóficas sejam 
obviamente distintas de análises científicas ou de práticas de raciocínio matemático:  
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As questões da filosofia não são hipóteses científicas nem exercícios de 
abstração. Resultam de uma inquietação e de uma procura. Somos nós que 
nos interrogamos, que estremecemos e nos inquietamos perante a verdade, a 
vida, a morte, a dor, o reconhecimento, a história, o amor. Pensar, querer e 
julgar não são exteriores a nós. A filosofia e a vida estão ligadas, e, por 
vezes, demasiado ligadas. (HENRIQUES e BARROS, 2013:11) 
Este capítulo pretende clarificar, de modo não sistemático, alguns conceitos ou 
ideias presentes na abordagem comparativista deste trabalho, à luz da filosofia e da 
estética, como sejam a narratividade do eu, a realidade da escrita, a criatividade ou a 
consciência da (não) memória. 
Heraclito dizia que é preciso estar à espera do inesperado. É um dom do nosso 
espírito criativo recebermos a realidade com a qual nos identificamos para a 
subjetivarmos pelo ato criativo. O meu eu constitui-se pelo que reconheço nos outros 
seres. E este reconhecimento é feito de surpresas.  
“O reconhecimento visa a mútua apropriação entre consciência e ser, pois a 
consciência faz parte do ser e o ser é parte da consciência.” (HENRIQUES e 
BARROS, 2013:189). 
A via do reconhecimento implica uma linguagem própria, criadora de sentido e 
portadora de ser, segundo estes autores. 
Afirmações como “A linguagem é a casa do ser”, nas palavras do filósofo 
Heidegger (in “Carta Sobre o Humanismo”, 2005), ou “A minha pátria é a língua 
portuguesa”, de Fernando Pessoa (in Livro do Desassossego, 2008), permitem-nos 
sentir o potencial das palavras que nos mantêm no ser, com ou sem confrontos com os 
outros, pela necessidade de os reconhecer como comunidade. Por isso a consciência 
sabe que tem que lutar pelo reconhecimento. 
A linguagem torna-se poética para encontrar maneiras de dizer aquilo que, 
de modo objetivo, não alcança. A consciência tem a capacidade de criar 
palavras poderosas e tão concretas como as ações que mudam as vidas. 
Numa cultura de entretenimento, em que pagamos para sermos distraídos, a 
palavra poética tem a tarefa essencial de dirigir a nossa atenção. O poeta, o 
que tem o dom da palavra, é quem sabe o que interessa e a quem interessa. 
Oferece-nos textos, versos, livros, e essas suas obras tornam-se a casa ou a 
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pátria a que a consciência chama a sua morada, um lugar de conversação 
entre a consciência e o ser. (HENRIQUES e BARROS, 2013:192) 
Disse Paul Ricouer “[...]se tudo não é linguagem, tudo, na experiência, não 
acede ao sentido a não ser sob condição de ser transportado à linguagem” (P.RICOUER, 
1992:209). Para ele, o agir humano distingue-se do comportamento animal ao ser 
transformado em linguagem, ao tornar-se significante. 
Este filósofo edificou a fenomenologia hermenêutica da pessoa constituída a 
partir de quatro estratos centrais: linguagem, ação, narração e ética. Ele pretendeu,  
essencialmente, concentrar-se no argumento filosófico da pessoa: “a pessoa é o lar de 
uma «atitude» à qual podem corresponder «categorias» múltiplas e muito diferentes” 
(RICOUER, 1992:199). 
No ato comunicativo, o sentido da metáfora viva, para ele, faz emergir uma nova 
harmonia pela mudança do sentido primeiro. É um sistema simbólico que dá 
flexibilidade à palavra rígida. Através da imaginação, a linguagem poética sugere, 
desvenda e redescobre a realidade num determinado momento. 
A linguagem poética é orientada e marcada pelo eu. A narratividade do eu está 
fortemente presente no discurso literário, ainda que remeta para um outro. É a tensão 
entre experiência e significação que resulta em discurso. 
O poeta e o escritor são aqueles que conseguem moldar as palavras de modo 
a amaciá-las por forma a dizer o que é único. A arte de escrever consegue 
trazer a palavra à fluidez do pensamento e ao fluxo da consciência.[...]O que 
tem de extraordinário os grandes romancistas como Homero, Dostoievski, 
Proust, Joyce; o que os grandes poetas da humanidade como Virgílio, 
Camões, Dante, Pessoa, trazem é esse poder de esculpir palavras, 
transformando-as, dando-lhes vida, juntando-as ao avesso, e criando 
novidades que irrompem em colorido e som nas nossas vidas. (HENRIQUES 
e BARROS, 2013:181) 
A palavra poética é sagrada, como adjetiva Sophia de Mello Breyner Andresen. 
As palavras poéticas são canto do poeta pelo seu poder de maravilhar. Musicadas 
enlevam e são mais facilmente disseminadas e, até mesmo, memorizadas. A memória 
que ela própria cria num espaço de criatividade.  
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A palavra congrega pelo magnetismo contagioso. A palavra dita com melodia e 
sentimento abre caminho à comunicação afetiva e espiritual. O fado é o centro do 
acontecimento poético plangente português que preenche muito espaço cultural de 
comunicação. Nele, o silêncio é linguagem de cumplicidades e entrega. É uma 
celebração poderosa entre silêncio, voz, instrumentos e a participação grupal. É um hino 
à existência humana e à sua compreensão pela arte. Porque “o homem deve ser 
superado”, segundo as palavras sábias de Zaratustra (NIETZSCHE, 1883:85). 
O estudo comparativo seguidamente apresentado reconstrói continuidades e 
pistas de comunicação entre os dois testemunhos, no que cada autor recorda, combina e 
organiza segundo as suas experiências pessoais singulares. Ipseidade em cada 
testemunho, que atesta a forte presença do sujeito relator e (auto)reflexivo, no que o 




1.1.       A Literatura Comparada 
 
A arte é tão antiga como o Homem. Ao longo da sua história, as linguagens 
criadas por si foram, naturalmente, evoluindo, interpelando-se, contagiando-se num 
processo contínuo. 
O horizonte é a busca da essência infinita capaz de totalizar todos os ideais e 
manifestações artísticas. 
No âmbito geral da Literatura Comparada, é de sublinhar os estudos inter-artes, 
que integram uma das suas mais recentes e ainda menos delineadas disciplinas. Não 
que esta tese tenha um objeto de estudo pluridisciplinar, mas a literatura em estudo 
convoca com alguma frequência as suas congéneres filosófica e musical. 
Cientes da dificuldade e da complexidade que reveste um estudo que convoca a 
interpenetração do mundo fascinante das artes literárias com a filosofia e, de algum 
modo, a música, tal estudo exige uma convergência de competências do investigador. 
16 
 
Pretendemos com este modesto trabalho sugerir caminhos de entendimento, 
evidenciar a pluralidade de leituras e apresentar uma análise, tanto quanto possível, 
comparativa. 
Com este item introdutório, não é dito nada substancialmente de novo sobre a 
Literatura Comparada. À matéria apresentada, apenas se acrescentará uma leitura 
pessoal desta temática. 
O fenómeno comparativista está ligado à história da Literatura Geral e acontece 
sempre que duas literaturas ou fenómenos literários coexistem, concorrem um com o 
outro e podem ser comparados de modo a evidenciar as afinidades e diferenças entre 
ambos.  
Ainda que a análise comparativa se tenha iniciado no século XVIII, é ao longo 
do século seguinte que o Comparativismo se implanta institucionalmente como 
disciplina. 
A Literatura Comparada consolida-se após o desenvolvimento do 
Comparativismo nas ciências, onde são comparadas estruturas e/ou fenómenos 
idênticos, com o objetivo de evidenciar traços comuns e novas leis. 
A Literatura Comparada adquire um estatuto científico no séc. XX como um 
ramo da história literária. Dispõe de um ensino regular em inúmeras universidades de 
todo o mundo. 
Contudo, só nestas últimas décadas é que assume verdadeiramente os propósitos 
que defendia. Em muito contribuíram as tecnologias e o fenómeno da globalização. 
Para confrontar e partilhar ideias e projetos, cresce o número de congressos, 
associações nacionais e centros de investigação. As abordagens temáticas mostram a 
riqueza da complementaridade das escolas em particular a americana e a francesa. 
Dá-se uma aproximação entre as áreas da Teoria da Literatura, dos Estudos 
Culturais e da Literatura Comparada. As metodologias vão-se aperfeiçoando, bem 
como as áreas de investigação desta última, como a historicista, tematológica, receção, 
tradução, do modelo e intertextualidade, imagologia. 




A Literatura Comparada tem ganho popularidade porque não é uma técnica 
aplicada a um domínio restrito e preciso, mas aberta a todos os fenómenos literários. 
A expressão Literatura Geral é unicamente uma imprecisão do séc. XIX no uso 
que deve ser de Literatura Comparada. A consagração da associação destas duas 
designações por Daniel-Henri Pageaux na sua Littérature Génerale et Comparée, 
confere uma perspetiva multidisciplinar no seu espírito, bem como nas suas 
metodologias, cujo intuito é o universal. 
Ou seja, tanto a Literatura Comparada como a Literatura Geral ou Universal têm 
como o seu propósito existencial a atividade comparativista. É uma disciplina muito 
ampla e fecunda que abrange relações entre culturas literárias e artísticas, sejam 
nacionais ou estrangeiras. 
Por isso, a definição teórica e metodológica da Literatura Comparada, bem como 
os seus objetivos, nem sempre é consensual. 
De notar que a Literatura Comparada, enquanto disciplina de investigação, não 
se restringe à comparação. 
Mais do que comparar, a Literatura Comparada é, não só um possível reflexo de 
várias culturas, mas um fenómeno humano universal. 
O trabalho do comparativista pode ser de grande campo de ação, podendo 
socorrer-se da filosofia, das artes, das teorias literárias e culturais, da história, da 
linguística, das ciências exatas, sociais ou naturais, das religiões… 
Os termos «comparatista» e «comparativista» são específicos para designar: o 
estudo em si, ou o sujeito que a estuda ou ainda qualificar o fenómeno que ocorre na 
área do Comparativismo. 
É que não existe um único método comparativista. Para além de ser dinâmica, a 
Literatura Comparada está aberta à sua autointerrogação relativamente ao campo de 
estudos e aos seus limiares na relação com outras disciplinas e metodologias 
hermenêuticas. 
De salientar das várias subdisciplinas comparativistas as que pressupõem uma 
relação genética, como nos ensina Entre lo uno y lo diverso (GUILLÉN:1985), a 
saber: as manifestações literárias que ultrapassam fronteiras conhecidas; o princípio 
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da intertextualidade ou pluralidade de textos num só texto (em Daniel-Henri 
Pageaux), bem como as suas «leituras plurais». 
Na receção do livro estrangeiro deste trabalho, o problema da tradução não se 
colocou porque o estudo foi feito diretamente da língua espanhola, ainda que haja uma 
tradução portuguesa da responsabilidade da Editorial Teorema.  
O ato da tradução está na «intersecção» social entre o emissor e o recetor do 
novo signo. Por isso, é inevitável a transformação maior ou menor no ato da tradução. 
Ao longo do tempo, com as alterações nos sistemas políticos, culturais e sociais, 
a atividade da tradução mudou também o paradigma da fidelidade ao texto-fonte para 
uma visão mais ética da tradução. Ou seja, o importante passou a ser preservar o 
sentido geral do texto original, como atestam os inevitáveis «desvios» no ato da 
tradução. A tónica assenta mais na receção da mensagem por parte do leitor para 
conseguir entendê-la e senti-la, do mesmo modo que o leitor do texto original. O que 
implica necessariamente um trabalho sério de adaptação cultural do texto no processo 
de tradução ao leitor-alvo. 
Porém, o grau de seriedade do ato da tradução é sempre questionável no que toca 
aos limites dessa seriedade na ética da tradução. Sobretudo nas traduções das 
traduções. As traduções que condenam ou, pelo contrário, sobrevalorizam a obra. E, 
no caso do Monte Sinaí, o texto é muito recente e pouco traduzido. Problemáticos são 
sobretudo outros textos de épocas mais recuadas, que foram inicialmente publicados 
nos periódicos, e que ainda estão pouco catalogados (como no séc. XIX). 
Estas questões inevitavelmente acompanham o trabalho do comparativista. 
É nessa perspetiva ética que o investigador tem procurado preservar a dignidade 
da literatura e a sua receção.  
A literatura tem constituído também uma ferramenta indispensável para estética 
e para a filosofia, por exemplo. 
A literatura é um forte modelo de reflexão. Ela está ligada ao intelecto, o que 
historicamente a tem dignificado. 
No séc. XVI, a comparação que era feita entre a arte poética e as artes plásticas 
pretendia reforçar a imagem do pintor, que não era tão apreciado como o poeta. 
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A intertextualidade tem vindo a esbater as diferenças estatutárias que dividem as 
diferentes áreas do saber. O novo paradigma da atualidade é a pluridisciplinaridade. 
No Profundis, Valsa Lenta, por exemplo, a par duma escrita literária quase familiar do 
relato jornalístico, temos uma expressiva presença da música e também do desenho. 
Mas a sua convivência não foi sempre pacífica. No séc. XVIII questionava-se a 
forma como a literatura se relacionava com as outras artes. Como a literatura e as 
outras artes desenvolviam o mesmo tópico. Questionava-se a capacidade auditiva, 
visual e tátil da literatura, por exemplo. 
Mas a sua cumplicidade afetiva e efetiva de se relacionarem tem comprometido 
a demarcação disciplinar no decorrer do tempo. Atualmente, a pintura trabalha a 
palavra, a literatura o retrato, a música a narrativa…  
É a partir do Romantismo que se começam a fazer estudos sobre a influência da 
literatura e as outras artes entre si (WELLEK e WARREN, 1971). 
Passou-se a refletir sobre a linguagem artista e sobre o ato criativo. E o assunto 
não está encerrado. Não há dúvida que as diferentes linguagens artísticas concorrem 
para o mesmo objetivo: a comunicação. 
Por isso, a sua correspondência é possível e enriquecedora. As linguagens 
artísticas servem a criação estética, mas também a interação e o entendimento próprio 
da vida e da morte. 
A literatura é um signo aberto (E.LOURENÇO, 1994). O imaginário e a 
imaginação unem as artes, e também o criador e o amante de arte. A comunicação é 
um ato de partilha. 
Neste sentido, de acordo com o grande propósito do tema principal deste 
trabalho, o destino da arte é imortalizar a memória (GUIGNARD, 2002:117). 
Com os estudos da Literatura Comparada, foi-se percebendo que não se pode 
limitar o Comparativismo às relações binárias, ao estudo entre duas obras de dois 
autores de diferentes nacionalidades, mas alargar o debate à pluridisciplinaridade para 
abrir a literatura a áreas como as ciências médicas, artísticas, sociais, humanas. 
São várias as dificuldades e os desentendimentos quanto a esta abordagem 
multidisciplinar que o novo paradigma propõe. Mas não é apenas um fenómeno de 
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globalização intelectual e artística. É um potencial terreno interartístico e de outros 
saberes que ainda tem muito para desenvolver e surpreender. 
A Literatura Comparada aproxima, assim, a literatura dos outros domínios do 




1.2. Considerações sobre a realidade: do olhar à escrita 
 
Je sais que je tombe dans l’inexplicable, quand j’affirme que la réalité 
– cette notion si flottante -, la connaissance la plus exacte possible des 
êtres est notre point de contact, et notre voie d’accés aux choses qui 
dépassent la réalité. 
                                                                                                    Marguerite Yourcenar  
 
Esta é uma significativa epígrafe na abertura do Memorial do Convento de José 
Saramago.  
Não caímos todos no inexplicável quando afirmamos que a realidade, essa noção 
tão flutuante, é o nosso ponto de contacto e a nossa via de acesso às coisas que 
ultrapassam a realidade? 
Cada ser humano relaciona-se com a sua realidade, formada parcialmente pelos 
modelos mentais apreendidos na dimensão do concreto; esse tal conhecimento procura-
se o mais exato possível do vivido.  
Mas o Homem também povoa essa realidade com outros modelos criados a 
partir de um imaginário, associado inevitavelmente à função mnésica, que toma forma e 
força, passando a existir com a mesma afirmação que os outros modelos do concreto. Os 
conceitos e todas as outras coisas que não existem no concreto vão fazendo parte da 
realidade. Passam a ter existência no real. Como a imagética da metáfora. 
Toda a realidade faz parte do real; mas nem tudo o que é real faz parte da mesma 
realidade. O ser humano, além de, por vezes, confundir realidade com a dimensão do 
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concreto, confunde a realidade com a ideia de real. Quando não conhece esse mesmo 
real, confunde as categorias que nele existe e tenta levar o outro a adotar a sua própria 
realidade como se fosse real. Sabendo inclusive que o Homem não é substância 
metafísica que nunca muda. 
Paul Ricoeur afirma que “a imaginação social é constitutiva da própria 
realidade” porque a interpretação e a prática não podem ser dissociadas. O real é 
construído pela interpretação da prática, segundo este nexo, que deve ser desenvolvido 
pela reflexão atenta.  
A própria natureza do real retém naturalmente uma qualidade mediatizada pela 
visão poética ou metafórica. Através da capacidade da linguagem de criar e recriar, 
vamos descobrindo o processo da realidade. Por isso a realidade redescrita pela 
linguagem que ensina a realidade é em si uma realidade nova gerada pela realidade 
apreendida. Disse Ricouer, “se tudo não é linguagem, tudo, na experiência, não acede ao 
sentido a não ser sob condição de ser transportado à linguagem” (Ibidem, 1992: 209). 
Para ele, o agir humano distingue-se do comportamento animal ao ser transformado em 
linguagem, a fim de ser significante das experiências com inevitáveis hipóstases 
(vivência na sociedade, história, psique, liberdade). 
Siri Hustvedt, escritora norte-americana de ascendência noruega, defende que 
temos uma consciência reflexiva que nos permite imaginar como é ser outra pessoa. (in 
Linving, Thinking, Looking, 2012) 
No poema Blanco (OCTÁVIO PAZ, 1994:222), o autor adverte para este 
permanente e fecundo diálogo entre a realidade e o imaginário: “A irrealidade do visto, 
Da realidade ao olhar”, remetendo o seu pensamento para a não dissolução sujeito-
objeto. Faz a irrealidade caminhar ao lado da realidade humana. É também este escritor 
mexicano quem procura o diálogo entre a criação poética e a sua produção ensaística 
política. 
A linguagem poética «está afinada por esta dimensão da realidade que está por 
sua vez por acabar e em construção» (Paul Ricoeur, «Poetry and Possibility», 
Mannahattan Review, 1981). A nossa experiência individual é conduzida pela relação 
com o mundo social que induz a um discurso simbolicamente mediatizado porque 
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procuramos aumentar o nosso sentido de real, redescobrindo ou explorando o possível 
pela metamorfose interpretativa. Disse Einstein: 
O intelecto desempenha um papel muito pequeno no caminho para a 
descoberta. Existe um hiato na consciência, a que poderemos chamar 
intuição ou outro nome qualquer que queiramos, em que a solução nos chega 
e não sabemos como nem porquê. 
Sabemos que fatigar a mente dificulta a atenção, essencial para que se “possa 
ver” com discernimento. A nível concetual, é a centelha da imaginação que vivifica a 
linguagem interpretativa. Que, até certo ponto, se mistura com determinados valores 
sociais e temporais do meio. 
“A certa altura da vida somos capazes de nos perguntar onde e como devemos 
procurar as respostas que verdadeiramente interessam à condição humana, o que talvez 
nos leve a um despojamento do próprio saber.” (ALÇADA BAPTISTA, 2003:72).  
A linguagem poética irrompe num “nível pré-científico, ante-predicativo, em 
que as próprias noções de facto, objecto, realidade e verdade, tal como são delimitadas 
pela epistemologia, são postas em questão.” (P. RICOEUR, 1998:55) 
Sabendo que a própria natureza do real retém uma qualidade metafórica, o facto 
é que não podemos separar o real da nossa interpretação. E a capacidade individual de 
ser criativo é uma característica intrínseca à realidade humana. Um dos pensamentos de 
Paul Ricoeur decorrentes da revelação do real na atuação dos seres humanos é a 
consciência da natureza da verdade que deixa de poder ser encarada como certa e 
garantida pelo saber instituído.     
O real está sempre a completar-se, porque “o real é tudo o que já existe 
prefigurado que é também transfigurado” (RICOEUR, 1986:56). O real é 
inevitavelmente apanhado pelo fluxo do tempo num processo de mudança. A natureza 
da verdade é posta em questão pelas dimensões temporal e simbólica da realidade 
humana. 
A realidade, para José Luis Sampedro, é multidimensional, contínua, o que 
reforça a impossibilidade de descrevê-la: 
 La realidad, además de multidimensional, es un continuo y eso 
refuerza la imposibilidad de escribirla: Natura no fecit saltus, como 
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advirtió la sabiduría clásica. Las frontera, incluso las más obvias, las 
introducimos nosotros, indispensablemente, con el fin de conocer, 
clasificando e identificando lo percibido. (SAMPEDRO, 1991:14) 
O princípio de realidade é, em Nietzsche, o eterno retorno, ou seja, da realidade 
repetida ou repetidamente recuperada. Mas quaisquer interpretações do real reagem e 
respondem umas às outras. Com o Eterno Retorno, Nietzsche questiona a ordem das 
coisas. Indica um mundo não feito de polos opostos e inconciliáveis, mas 
complementares de uma mesma realidade múltipla e única, como a vida e a morte, a 
saúde e a doença, a realidade e a imaginação. 
No ato da criação literária, poder-se-á encontrar um nexo entre o pensamento de 
Fernando Pessoa e o de Nietzsche, ao considerarem a consciência e experiência da 
ordem complementar o que rege o fenómeno criativo na primeira pessoa, 
intelectualizado pelo que sente no ato último da expressão artística autêntica. 
Segundo Ricoeur, a tarefa é tornar o círculo uma espiral que inclua a dimensão da 
distância crítica do eu. Sobre tal, escreve Regina Queiroz: 
Nietzsche reconhece a “vanidade “ da distinção sujeito/objecto na 
lógica: a suposição da identidade anula essa diferença, e por isso “eu” 
posso enquanto sujeito pensar-me imediatamente a mim mesmo como 
objecto. (REGINA QUEIROZ, 1988:75) 
Este trabalho de observação prática e de interpretação do real confronta quem 
podemos ser com quem entendemos que somos. Tal como o escritor José Luis 
Sampedro confidencia no seu livro Monte Sinaí: 
[…] en muchos trances anteriores de mi vida procuré siempre 
interpretarlos y comprenderlos, analizando sus efectos en mí para 
hacerlos míos e integrarme mejor en ellos. En cambio durante aquel 
extraño viaje, tan súbitamente emprendido, yo mismo me resultaba 
ajeno y luego, una vez instalado en la UVI, tampoco me dediqué a mis 
acostumbradas anotaciones, pese a no sufrir dolores ni perdidas de 
consciencia. Era como si ese otro yo, con quien a veces siento vivir 
emparejado, el escritor, se hubiese disociado de mi ser enfermo. 
(SAMPEDRO, 1998:10).  
24 
 
 Sampedro foi um economista com a visão do escritor-filósofo das grandes 
causas da humanidade e da proteção dos jovens e das franjas sociais.  
 Na imprensa espanhola e portuguesa, as ideias do autor de La Sonrisa Etrusca 
são muito escutadas e consideradas. Alguns jornalistas dedicam muito do seu trabalho a 
dar visibilidade e credibilidade ao pensamento do economista e humanista que Luis 
Sampedro foi. Quando relemos artigos portugueses sobre o acontecimento que foi a 
morte de Sampedro, ainda que, segundo a viúva Olga Lucas ele quisesse “ir” de “forma 
simples e sem publicidade”, percebe-se o impacto no público ibérico. 
Humanista e economista, Sampedro defendeu uma economia "mais 
humana, mais solidária, capaz de contribuir para desenvolver a 
dignidade dos povos" e em 2010 foi reconhecido com a Ordem das 
Artes e Letras de Espanha pela sua "destacada trajetória literária e 
pelo seu pensamento comprometido com os problemas do seu tempo". 
Sampedro "conseguiu saltar as barreiras geracionais", como escreve 
hoje o  "El Pais", e proclamou-se nos últimos anos "em estandarte do 
desencanto juvenil em Espanha". "O intelectual manifestou o seu 
desejo de morrer como tinha vivido, sem estridências, sem ruído, pelo 
que não se celebrará nenhum ato de homenagem", (jornal 
EXPRESSO, 9 de abril de 2013:12) 
 José Luis Sampedro foi galardoado em 2011 com o Prémio Nacional de Letras, 
outorgado pelo Ministério da Cultura espanhol, em reconhecimento ao seu percurso 
literário, prémio que é considerado o mais prestigiado das letras espanholas depois do 
de Cervantes. 
 O seu olhar sobre a realidade é intensa e sempre indignado com as atrocidades 
da guerra que ele vivenciou, como descreve em La Sombra de los Días, escrito em 1945 
e só publicado no ano 2000. Em 1936, então a trabalhar em Santander, foi mobilizado 
pelo exército republicano para a Guerra Civil, acabando por desertar para se juntar ao 




 O olhar de José Cardoso Pires, na escrita, foi beber em muito à sua prática 
jornalística, numa realidade que tanto o escandalizou como fascinou. (Qual narrativa 
fílmica que regista as cenas vivenciadas por si próprio a partir do olhar, procurando uma 
linguagem branca, seca e limpa, por vezes polifónica.) 
 Na entrevista que deu a Inês Pedrosa, no jornal Expresso, contou que aos 
dezassete anos, como o seu pai não quis fazê-lo, foi-se apresentar ao concunhado 
daquele, chamado Joaquim Manso, que era o fundador do Diário de Lisboa. O senhor 
disse-lhe que o jornalismo não passava de uma troca de favores. Disse ao rapaz que era 
José Cardoso Pires para não se meter nisso. O que Cardoso Pires veio a perceber mais 
tarde que, de facto, era absolutamente verdade na então sociedade fascista. “Com 
raríssimas excepções, o jornalismo era péssimo. O jornalismo de hoje é 
incomparavelmente mais culto.” (EXPRESSO, 20/12/1997) 
 Mas o balanço foi positivo porque a sua experiência jornalística foi uma escola 
para a escrita cardosiana. 
No jornalismo, além de encontros, como estes, de plano pessoal, a grande 
experiência foi a descoberta do outro saber da escrita que é feita à pressão do 
sempre-em-dia com a vida corrente. Considero essa prática importantíssima. 
Aí é que o jornalismo desaristocratiza a linguagem literária como parte dela 
mesma, e digo ‘como parte’ porque a separação académica jornalismo-
literatura só convém aos jornalistas que escrevem mal. (PEDROSA, 
1999:25) 
 José Cardoso Pires faz questão de lembrar que existiu sempre uma interação 
entre o livro e o jornal. Tanto o passado do livro como o do jornal foi assombrado pela 
Inquisição. Enquanto os livros eram lançados à fogueira, a bula Ea Est cortava a mão 
pecadora dos jornalistas insubmissos. Mais tarde foi a censura salazarista… E lembra, 
embora saiba que não é novidade, que é a partir do Romantismo que os jornais foram os 
grandes divulgadores da poesia e do romance. Tivemos e continuamos a ter muitos 
escritores jornalistas: Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós, 
Ramalho Ortigão, Raul Brandão, Marcel Proust, Henry Fielding, Ernest Hemingway, 
Gabriel García Márquez. “García Márquez, mesmo depois do Nobel, continuou a 
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escrever regularmente para El País.” (Entrevista de Artur Portela, Cardoso Pires por 
Cardoso Pires, Publicações Dom Quixote, 1991) 
 
 
1.3. A criatividade   
 
Lutemos», declara ele [Goethe] «pela perfeição da obra de arte em si mesma 
e por si mesma; eles, os moralistas, preocupam-se com o efeito que ela 
provoca nas pessoas; mas isso é coisa com que o verdadeiro artista se 
preocupa tanto como a natureza quando produz um leão ou um colibri. 
(THOMAS MANN, 1979:54) 
O escritor não existe sem a sua liberdade criadora. «Um livro cresce com o 
escritor, com a experiência e a depuração íntima de um escritor.” (José Cardoso Pires 
em entrevista a João Alves das Neves d’ O Estado de São Paulo, 23/4/1972) 
Segundo Goethe, a criação artística devia ser indiferente a objetivos ou 
finalidades. (“E olhe que quando eu levo uma grande porrada é que começo a escrever 
mais […] Quem corre atrás dos prémios acaba por levar pedradas, como quem corre 
atrás do público.” (José Cardoso Pires em entrevista a Inês Pedrosa no Expresso, 
20/12/1997)) 
Através da criatividade, o Homem liberta-se da tirania dos factos. E Goethe 
repelia os imperativos morais nas artes por serem de origem social. Também Nietzsche 
considerava a arte humana a vontade de poder na sua dimensão criadora. A arte 
encarada como libertação do homem, num princípio estético ou plástico sem 
moralidades ou críticas. 
Segundo António Damásio no seu livro O Erro de Descartes, a criatividade é 
uma capacidade humana que consiste em fazer minoritárias combinações úteis.  
“Fusão da intuição e da razão” defende Jonas Salk a criatividade, o inventor da 
primeira vacina anti pólio.  
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A arte lida com o subconsciente; por isso, muitas vezes, o escritor se surpreende 
com o seu trabalho. Por isso Siri Hustvedt nos seus ensaios afirma que a arte tem algo 
de premonição. E que a obra de arte sabe mais do que o seu criador, porque utiliza mais 
do que a consciência. Daí que certas obras de arte superem os seus autores. Como 
Fiódor Dostoiesvski que era antissemita, mas que chegou a revelar-se outro. Não será 
por isso que o Homem escreve, para se tornar outro? 
Escrevemos sempre para um outro eu imaginário.  
Leo Szilard, físico nuclear húngaro, explica: “O cientista criador tem muito em 
comum com o artista e o poeta. O pensamento lógico e a capacidade analítica são 
atributos necessários a um cientista, mas estão longe de ser suficientes para o trabalho 
criativo. Aqueles palpites na ciência que conduziram a grandes avanços tecnológicos 
não foram logicamente derivados de conhecimento preexistente: os processos criativos 
em que se baseia o progresso da ciência atuam no nível do subconsciente”. (in Science 
as a Mode of Being, University Press of America, 1996).  
Se numa aceção filosófica, a criatividade é um recurso da consciência para se 
libertar do quotidiano, então é a chave da capacidade de evolução da humanidade e cada 
indivíduo tem um perfil criativo distinto.  
Na atividade criativa reside a memória “RAM” biológica, que é um dos 
componentes dos registos da memória. Esta atividade do ponto de vista neurocerebral 
está ainda em estudo, pois a sua carga subjetiva é significativa, e está a ser mais 
perscrutada pela neurociência.  
“Recordar é um ato criativo”, segundo José Saramago n’ O Homem Duplicado. 
Logo intrinsecamente subjetivo. Como a realidade deve ser entendida de acordo com a 
fenomenologia que pretende reformular o estatuto da subjetividade e da ipseidade 
"aquém" da intencionalidade de Michel Henry, filósofo e novelista francês, criador de 
um pensamento filosófico original denominado Fenomenologia da Vida. 
Sabe-se que a função mnésica é imaginativa e que o ato de pensar é individual. 
No âmbito do ofício da representação artística, a experiência autoral é movida 
pela aspiração à experiência do belo em liberdade. Seja o convencionado belo amoroso 
ou o belo horrível. Até para quem escreve para se despedir de tudo na vida, elege o ato 
artístico como derradeiro momento a vivenciar. A beleza desse ato é a visceralidade da 
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comunicação. “El conseguir una obra de arte requiere algo distinto, algo que, para mí, 
constituye el secreto de la vida, lo no transmisible de la vida.” (p.22) Com este enfoque 
no seu livro Escribir es Vivir, José Luis Sampedro pretende penetrar mais 
profundamente na génese da criação literária. Porque ele sabe que a arte é muito mais 
do que a técnica; esta ensina-se porque é racional. O resultado não é apenas a obra que o 
autor faz; o autor faz-se a si mesmo, escritor, pela experiência criativa do ato da escrita. 
“[…]el escritor transforma lo que ve, lo que toca, lo que piensa, lo que imagina, lo que 
ha ocurrido; el escritor transforma todo en carne.”(SAMPEDRO, 2008:27) 
“[…] a arte é a comunicação aos outros da nossa identidade com eles […]” É a 
definição que Fernando Pessoa nos dá, pela voz de Bernardo Soares, no Livro do 
Desassossego. E a arte assume diferentes linguagens que dialogam no dia-a-dia. A 
poesia com a música. O teatro com o som e a imagem. Os autores numa estação de 
metro: a pintura de Vieira da Silva e as palavras de Cesário Verde. “Se eu não 
morresse, nunca! E eternamente/Buscasse e conseguisse a perfeição das coisas.”(in O 
Livro de Cesário Verde).  
A criação artística, como processo comunicativo que sustenta e questiona os 
conceitos de criatividade e de arte, tem sido inevitavelmente marcada pelas diferentes 
culturas e épocas. A criatividade é, assim, um processo de representação da realidade 
humana, ultrapassando-a e alargando-se ao mundo da imaginação.  
A arte consiste em fazer os outros sentir o que nós sentimos, em libertá-los 
deles mesmos, propondo-lhes a nossa personalidade […]. Para que eu, pois, 
possa transmitir a outrem o que sinto, tenho que traduzir os meus 
sentimentos na linguagem dele, isto é, dizer tais coisas como sendo as que eu 
sinto, que ele, lendo-as, sinta exatamente o que eu senti. E como este outrem 
é, por hipótese de arte, não esta ou aquela pessoa, mas toda a gente, isto é, 
aquela pessoa que é comum a todas as pessoas, o que, afinal, tenho que fazer 
é converter os meus sentimentos num sentimento humano típico, ainda que 
pervertendo a verdadeira natureza daquilo que senti. (B.SOARES, 2008). 
Não há dúvida de que a prática da escrita literária não é apenas transpor para o 
“papel” as ideias em processamento na mente individual. A escrita interage com o seu 
autor e com toda a sua vivência, ajuda-o a (re)pensar cada momento de leitura ou de 
pausa durante o ato de escrita do texto em construção e a organizar melhor as ideias já 
formadas ou em formação. E o artista, amante do belo, não vive exclusivamente para a 
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estética ou para a antiestética. Mesmo o poeta mais introvertido procura fazer da sua 
mensagem artística um ato transformador, porque é único e inevitavelmente social. O 
escritor é, por norma, alguém que não vive apenas para a questão literária ou de 
redefinição do belo em arte, mas procura reencontrar-se na sua identidade cultural. 
Para Jorge Luís Borges, a maioria das criações e das invenções humanas é como 
extensões do nosso corpo. Os livros são “uma extensão da nossa memória e da nossa 
imaginação” (BORGES, 1989:166). 
A imaginação funciona de duas maneiras diferentes para Ricoeur: preserva a 
ordem, num processo de identificação que espelhe essa ordem ou então tem uma função 
disruptiva, produzindo algo que atua como uma irrupção. Esta capacidade levou 
Ricoeur à investigação sobre aquilo que designou pela «poética da vontade». 
Fernando Pessoa considera que a criação artística implica a conceção de novas 
relações significativas, graças à distanciação que se faz da experiência factual de 
determinada realidade. O poeta parte dessa realidade, mas distancia-se, graças à 
interação entre a razão e a sensibilidade criativa, para elaborar mentalmente a obra. 
A obra é fruto do projeto sonhado pela mente insatisfeita. “Triste de quem é feliz” 
(PESSOA, 1995:54) nas suas comodidades preguiçosas e não se sacrifica pelos seus 
sonhos. É que a aventura humana da vida é grande, porque “Ninguém conhece que alma 
tem.” (PESSOA, 1995:69) Há ideias que nascem e ainda não as conseguimos batizar… 
Historicamente, o ser humano tem recorrido à criação artística como ferramenta 
de comunicação, nomeadamente de protesto, de intervenção e de descoberta. Mas 
enquanto uns a têm considerado uma necessidade de expressão e realização ou de 
tomada de consciência, outros censuram-na ou receiam-na, precisamente por isso. No 
ato criativo, o artista reclama a sua liberdade. Esta vitalidade é explorada pelo artista, 
que assume muitas vezes um papel importante na consciência de um país ou de uma 
cultura. Até porque, segundo Maurice Halbwachs, há uma memória coletiva que 
estrutura a sua missão. 
[…] si les images se fondent si étroitement avec les souvenirs, et si 
elles paraissent emprunter à ceux-ci leur substance, c'est que notre 
mémoire n'était pas comme une table rase, et que nous nous sentions 
capable, par nos propres forces, d'y apercevoir, comme dans un miroir 
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troublé, quelques traits et quelques contours qui nous rendraient 
l'image du passé. De même qu'il faut introduire un germe dans un 
milieu saturé pour qu'il cristallise, de même, dans cet ensemble de 
témoignages extérieurs à nous, il faut apporter comme une semence de 
remémoration, pour qu'il se prenne en une masse consistante de 
souvenirs. (HALBWACHS, 1950:7/8) 
Mas para elevar o seu trabalho de representação textual sobre uma realidade 
factual, qualquer autor aproveita a sua intuição, o seu pensamento espontâneo, se se 
quiser, a sua “musa criadora”, e usa-a no tempo real do ato de inspiração. A inspiração 
que pode ser entendida como sinónimo de “inalação” de uma ideia, no caso de uma 
ideia transportada para a consciência de um obreiro da arte, para depois entrar no ciclo 
“respiratório”, oxigenar a mente criadora e fazer a sua expulsão/exposição no suporte 
material pretendido. 
Daí o conceito de criatividade aparecer associado ao de inovação. Se 
considerarmos a criatividade a faísca e a inovação a combustão, a inovação é a prática 
da criatividade. 
Aqueles que vão respondendo aos apelos criativos e desenvolvem o seu talento 
artístico, que todos temos latente, vão podendo desfrutar do privilégio da observação 
interior de si a partir de cada experiência inédita, como sendo o artista um útero da 
fecundação de ideias. Milan Kundera ousa afirmar: “Tenho demasiado medo dos 
professores para quem a arte não passa de um derivado de correntes filosóficas e 
teóricas” (KUNDERA, 1986:47). E ensinar, segundo José Luis Sampedro em Escribir 
es Vivir, resume-se a duas palavras: amor e provocação. Provocar quem se ensina para 
pensar por sua conta. Com autenticidade. Num ato, que me atrevo a dizer, de amor fati a 
que se refere o eterno retorno de Nietzsche, que requer uma aceitação serena do pathos 
que é a vontade de poder, ou seja, a lei originária da própria essência de toda a realidade 
na economia do sistema existencial. 
Apesar do silêncio de Paul Ricoeur relativamente à reflexão sobre a prática 
criativa no texto literário, o centro da preocupação na sua obra, segundo o próprio, é o 
fenómeno da criatividade.  
 Apesar das aparências, o meu único problema desde que dei início às 
minhas reflexões tem sido a criatividade. Considerei-a do ponto de vista da 
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psicologia individual nos meus primeiros trabalhos sobre a vontade, e 
depois, ao nível cultural, com o estudo dos simbolismos. (RICOEUR, 
1986:52) 
Edward de Bono, em Serious Creativity, explica que a nossa mente se organiza 
por sequências de padrões e não por pensamentos criativos. “Unfortunately, natural 
creativity is not very powerful. Creativity is an unnatural process[…]” (DE BONO, 
1995:13). Afirma este escritor e psicólogo da Universidade de Oxford que a 
criatividade, que constitui modificações na perceção e nos conceitos, é um fenómeno 
que acontece ao invés do processo natural da mente humana de seguir padrões. “What I 
have written here may seem theoretical, but it is a necessary base for the understanding 
of creativity (changes in perceptions and concepts)” Segundo ele, a primeira dificuldade 
para o ato criativo é conseguir tempo e espaço para o pensamento criativo. Por isso, há 
quem pense que a criatividade é apenas para mentes especiais em momentos únicos e, 
de forma particular, em sessões de brain storming. Mas a lógica da perceção exige a 
capacidade de pensar criativamente e, deste modo, qualquer um ao desenvolver 
pensamentos próprios pode e deve desenvolver esta capacidade. 
Há vinte seis anos atrás, De Bono já tinha escrito um livro intitulado The 
Mechanism of Mind (1969) no qual descreveu como as redes nervosas do cérebro 
permitem que as informações recebidas se organizem em sequências de padrões. 
Mais recentemente no seu Serious Creativity, De Bono demonstra que a 
criatividade não é um processo natural e que requer confiança e prática. O truque é 
pensar devagar, com tempo. E a nossa experiência é o mote para a criação.  
With judgment, we look at an idea and compare it to our experience. If 
the idea does not fit our experience, we reject it. With movement, we 
use the idea for its movement value to go forward to a new idea. (DE 
BONO, 1995:17). 
A prática da reflexão sobre o ato criativo leva o escritor catalão Carlos Ruiz 
Zafón a pôr na boca das suas personagens afirmações pragmáticas sobre a sua própria 
experiência do processo criativo: “A inspiração surge quando colamos os cotovelos à 
mesa e o cu à cadeira e começamos a suar. Escolhe um assunto, uma ideia, e espreme o 
cérebro até te doer. A isso chama-se inspiração.” (ZAFÓN, 2008:254) 
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Também Eça ironizava a escrita do outro quando alguém se sentava a uma mesa 
e não conseguia ter ideias. Como se a mente fosse um limão e, por vezes, não vertesse 
um pingo de suco. O que reforça a opinião recorrente e consensual da ideia de que a 
prática da escrita estimula a criatividade literária, enriquecida pelas vivências e 
experiências do próprio. O que não explica suficientemente o fenómeno repentino do 
ato criativo. De tal modo que é possível encontrar visões em correntes da Psicologia 
moderna que admitem que a criatividade humana, que é considerada espontânea, pode 
sofrer processos de cristalização ou estagnação com o crescimento humano e 
experiências sociais até à idade adulta. 
Inúmeras vezes, a génese do trabalho do artista é precisamente a tentativa de 
compreensão do fenómeno da inspiração criativa. Richard Zenith, na abertura do 
prólogo na sua edição do Livro do Desassossego, discorre sobre este fenómeno:  
 A inspiração chega de formas imprevisíveis. Uma imagem entrevista, uma 
frase entreouvida, um cheiro que desperta uma lembrança, uma conversação, 
uma notícia no jornal, uma repentina ideia surgida na cabeça, coisas tão 
simples podem dar origem a um poema, um quadro, uma sinfonia, ou até a 
um complexo sistema filosófico. 
A nossa criatividade revolve os desertos de sentido e liberta o Homem da tirania 
dos factos. E com novos exercícios da consciência, visualizando o sentido da palavra, 
extrapola a simbologia do seu grafismo ou os sentimentos na imagem por exemplo, em 
vez de ver apenas um grafismo no papel; nota o som articulado em vez de apenas ruído, 
e chega a sentir a música, que o ouvido desfruta. 
E a memória participa no ato criativo ao mobilizar situações que comprovam ou 
invalidam as experiências individuais.  
A criatividade permite à consciência atingir um patamar superior à coordenação 
das atividades fisiológicas. 
E a expressão poética é o tecido simbólico por excelência que desenha o mapa 
da mente humana.  
Através das formas de arte, diz o psicólogo William James, é possível encontrar 




In listening to poetry, drama, or heroic narrative we are often surprised at the 
cutaneous shiver which like a sudden wave flows over us, and at the heart-
swelling and the lachrymal effusion that unexpectedly catch us at intervals. 
In listening to music the same is even more strikingly true. (JAMES, 1950: 
457)  
As formas de arte, como a literatura, dão ao Homem um acesso único à 
multiplicidade subtil de sentimentos e à capacidade de compreendê-las. Apesar das 
diferenças individuais em termos de resposta emocional aos eventos artísticos, cada um 
deve ser capaz de compreender as emoções dos outros, através da sua própria 
experiência de contacto com a arte na sua mente e no seu corpo. 
Sobre o poema «Autopsicografia» de Fernando Pessoa, António José Saraiva 
afirmou: “Este poema está construído na terceira pessoa como a lei de Newton, ou 
qualquer outro enunciado científico, para significar que é a inteligência, como um ser 
autónomo, que explica o processo de criação poética.” A teoria do fingimento poético 
foi elaborada na Arte Poética de Horácio a partir do verbo «fingir» e Fernando Pessoa, 
por via da introspeção, verificou o processo em si próprio. Constitui a distância 
necessária para qualquer «eu» se olhar e se ver. 
A autorreferencialidade é um dos elementos recorrentes do discurso 
autobiográfico reflexivo que implica um distanciamento crítico do autor. No livro 
Conversas de Mário Ventura, José Saramago confidencia a sua experiência do ato de 
escrita ao seu amigo: 
O trabalho de torturado, digamos, de espremer a frase, virá-la, emendá-la, 
cobrir a página de emendas, eu não tenho. De facto eu não sou esse, eu não 
sou o chamado torturado da forma. Não sou aquele que, tendo escrito, 
escreve, reescreve e torna a escrever, emenda e sucessivamente vai 
emendando, mas também não sou esse fenómeno que mete o papel à 
máquina e vai tudo por aí fora. Pode acontecer que em certos momentos, 
porque estou ligado ao assunto, ou porque aqueci, entro numa espécie – não 
quero chamar-lhe estado segundo, eu não saberia também definir o que está 
antes do segundo -, mas entro numa espécie de excitação, uma espécie de 
compulsividade em que verifico que me podem sair duas ou três páginas que 
têm muito que ver com esse jacto.  
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Outros autores têm procurado entender e explicar a criatividade. António Lobo 
Antunes publicou trabalhos sobre D. Duarte (o Leal Conselheiro), Bocage, Antero de 
Quental, Ângelo de Lima e Lewis Carrol, em revistas da sua especialidade profissional, 
a Psiquiatria, numa tentativa de compreensão psicológica das raízes da criação artística. 
Na sua longa carreira literária, o ato criativo pode ser entendido como uma celebração 
da existência pela consciência da vida elevada, sobretudo face à dor e à finitude 
humana. Como nos Sôbolos Rios Que Vão. 
Até diferentes estágios têm sido delineados na descrição do processo criativo, 
respetivamente ligados à perceção, teorização, visão (insight), concretização… 
No âmbito do meu propósito de recolher testemunhos presenciais sobre este 
fenómeno da criatividade literária, no dia 12 de junho de 2013, tive o privilégio de 
entrevistar, na sua casa na rua Tomás Ribeiro, o conceituado Professor e escritor 
Urbano Tavares Rodrigues (gravação áudio que incluí em anexo). Segundo a longa 
experiência de vida de escritor, este afirma que faz todo sentido falar de inspiração, da 
qual boa parte do ato criativo resulta, aliada à vontade de criar e ao trabalho de 
execução, do ato em si. O mesmo é dizer que a inspiração é despertada dentro do eu, ora 
espontaneamente, ora por autoindução, muitas vezes a partir de motivos externos ao seu 
autor. Nesta fase da sua existência vê-se frequentemente confrontado com o limite da 
vida que o inspirou a escrever um dos seus mais recentes livros A Imensa Boca dessa 
Angústia. É um livro cujo discurso autobiográfico testemunha o sofrimento físico 
causado pelos espasmos de angústia, sufocações, dores no peito de origem 
cardiovascular. É um testemunho nietzschiano, a avaliar por palavras do próprio 
filósofo: “Sientes que debe llegar la hora de la despedida […]. Pero no olvidas que lo 
perecedero entona sin cesar su canción y que al oír la primera estrofa casi se muere de 
nostalgia ante la idea de que todo pudiera pasar para siempre.” (NIETZSCHE, 1932:13) 
Urbano questionado sobre o que é a consciência humana, respondeu que é o 
conhecimento que o homem tem de si próprio na sua relação com o mundo e do 
conceito culturalmente inevitável de Deus, embora se tenha mantido desvinculado de 
quaisquer confissões religiosas. Contudo, da mãe ganhou uma cultura religiosa que 
chegou a praticar em criança quando frequentou a catequese católica. Considerava-se 
agnóstico, mas com uma relação afetiva especial com a figura de Jesus, porque O via 
como um homem generoso, que sabia acarinhar uma prostituta. Urbano, firme nas suas 
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convicções comunistas, respeitava os credos religiosos de qualquer pessoa. Acreditava, 
como homem de esquerda, nos princípios do marxismo e na justiça social. 
Para Octávio Paz, a literatura é capaz de retratar as mudanças e “as prepara e 
profetiza… encarrega-se de representar em muitos casos nossos desejos e paixões.” 
(PAZ, 1994:123).  
A criatividade é assunto de reflexão de alguns cientistas e escritores como 
também Vygotsky, Dostoievski, António Damásio, Leo Szilard e Jonas Salk. Na sua 
obra Criação e imaginação, Vygotsky afirma que é a atividade criadora que faz o 
homem ser alguém voltado para a construção do futuro, com capacidade para modificar 
o seu presente. 
 “A arte mente porque é social. E há só duas grandes formas de arte – uma que 
se dirige à nossa alma profunda, a outra que se dirige à nossa alma atenta. A primeira é 
a poesia, o romance a segunda.” (B.SOARES, 2008)  
O cientista criador tem muito em comum com o artista e o poeta. O pensamento 
lógico e a capacidade analítica são atributos necessários a um cientista, mas estão longe 
de ser suficientes para o trabalho criativo. Aqueles palpites na ciência que conduziram a 
grandes avanços tecnológicos não foram logicamente derivados de conhecimento 
preexistente: os processos criativos em que se baseia o progresso da ciência atuam no 
nível do subconsciente.  
Por sua vez, Jonas Salk defendia que a ideia de criatividade assenta numa ”fusão 
da intuição e da razão”. 
E Damásio explicita o apoio a afirmações feitas pelo físico nuclear húngaro Leó 
Szilárd e pelo médico Jonas Salk.  
Um exercício crítico interessante é aquele sobre a complexidade do sentido de 
autoria, conferindo à obra um estatuto não de criação artística, mas de simulacro 
criativo da realidade. O objetivo crítico deste tipo de momento discursivo prende-se 
com o paradoxo de reflexividade introduzido por Nietzsche e trabalhado por artistas 
pós-modernistas de que não há originalidade, nem certezas, mas apenas o simulacro 
revelado textualmente. 
Dir-se-ia, na verdade, conforme a palavra de Zaratustra, que as coisas vêm 
por si até nós, desejosas de converter-se em símbolos […]. Eis a minha 
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experiência de inspiração; e não duvido de que se teria de recuar milhares de 
anos para encontrar alguém com o direito de dizer: «é também a minha». 
(NIETZSCHE, 1997:104) 
A inspiração nietzschiana chega pela verdade da existência contida na palavra. 
Uma inspiração sem proprietários. 
A atenção depositada sobre esta temática neste trabalho incidirá sobre um corpus 
ibérico de dois testemunhos de dois prosadores literários, que foram “almas atentas” do 
ato criativo. 
José Luis Sampedro, em Escribir es Vivir, dá a conhecer ao leitor um livro 
coletivo com testemunhos pessoais sobre o ato criativo, em que o próprio foi 
colaborador: Escritores ante el espejo. 
        A literatura é, mais uma vez, o laboratório do testemunho autoral e pretende dar 
pistas à ciência que pouco sabe sobre a forma como o cérebro reage às obras de arte. 
Alguns psicólogos tentam descobrir leis estéticas, mas os resultados ainda são 
dececionantes. Se um dia a estética experimental produzir informações úteis e 
concludentes sobre, por exemplo, porque uma pessoa gosta de fado e outra não, tanto 
















CAPÍTULO 2 - E Agora,  José? e Escribir para Vivir 
 
2.1.       Entre o escritor e a sua escrita 
 
Estes títulos de dois livros, E Agora, José? e Escribir es Vivir, podiam ser 
aleatoriamente atribuídos a qualquer José do corpus principal aqui em estudo. Sabendo, 
contudo, que E Agora, José? é título inspirado no poema de Carlos Drummond de 
Andrade, que inicia o último texto deste livro do autor português. Um José que zomba, 
que faz versos, sem nome… É um José cuja ficção vem a ser estudada por nomes da 
literatura e da teoria da literatura como Izabel Margato, Maria Fernanda de Abreu, 
Eunice Cabral, Eduardo Prado Coelho, Maria Lucia Lepecki, Carlos Reis, Paula Morão, 
Petar Petrov, Mário Sacramento, Eduardo Lourenço, Inês Pedrosa, Liberto Cruz, 
Baptista-Bastos e Mário Dionísio.   
A pergunta: E agora, José? é para quem? Pelos vistos, para todos os Josés 
escritores, portugueses ou espanhóis, cuja condição humana e de escritores, deve ser 
respeitada. Ambos escrevem, não para se promoverem, pois não é profissão protegida, 
mas para se manterem vivos. Não podem recusar a escrita, nem mesmo no fatalismo da 
doença. Quando recuperam alguma saúde, escrever é prioritário. A obra literária é a cria 
que tem primazia no alimento. A fadiga só chega quando a obra está concluída. O poeta 
argentino Jorge Luís Borges costumava dizer que lhe soava estranho o facto de alguém 
se queixar do esforço despendido para escrever um livro. José Luis Sampedro não se 
queixava, embora deixasse claro que “Escribir es un esfuerzo, un esfuerzo 
tremendo[…]”(p.31). Mas é um esforço maravilhoso, pois não se concebe passar um dia 
sem ter ideias para escrever, sem tomar notas, sem andar com um cadernito, falar um 
pouco sobre isso. É a necessidade vital de escrever. Segundo ele, há duas regras básicas 
para o ato de escrita: que as palavras saiam de dentro por uma inevitável necessidade 
interior e acreditar e viver o que se escreve.  
José Cardoso Pires confidenciou a Maria Fernanda de Abreu, na entrevista 
publicada a 20 de julho de 1991 no nº312 de Culturas, um suplemento semanal do 
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jornal Diario 16 de Madrid (em junho de 2005 reproduzida na revista Semear), o 
seguinte: “Necesito una cierta anarquia para escribir”. 
Sobre as relações Portugal-Espanha, José Cardoso Pires recordou que os oito 
séculos de relações difíceis provocaram traumas históricos e atitudes menos racionais 
em ambas as partes. Miguel Unamuno e outros iberistas tentaram combater essa 
conjuntura, mas os governos de Salazar e de Franco não o permitiram.  
La revisión del mapa literario ibérico todavía está en el principio. Sólo ahora 
es cuando en Portugal se han traducido, por ejemplo, autores de la 
importancia de Torrente Ballester, Eduardo Mendoza, Luis Goytisolo o 
Mercé Rodorela. Y un Vázquez Montalbán o un Juan Benet siguen 
restringidos a un grupo de iniciados.” (in revista Semear, p. 217) 
O que não impediu, recorda Maria Fernanda de Abreu, de todos os romances de 
Cardoso Pires terem sido traduzidos para o espanhol e Balada da Praia dos Cães ter 
sido levado ao cinema em coprodução com Espanha. 
Para Urbano Tavares Rodrigues: “José Cardoso Pires foi sem dúvida uma figura 
cimeira entre os melhores escritores portugueses do seu tempo. A sua linguagem é 
muito depurada, de um grande rigor, por vezes com conotações bem pessoais e 
intensamente sugestivas.” (Público, 28/10/98) Também ele foi, Urbano, um exemplo de 
ânsia de escrever e de viver. Viveu 89 anos, quase 90, cheios de literatura e experiências 
recheadas. Cinco anos antes, em 1993, este tinha afirmado ao JL o seguinte: “A escrita é 
sempre autobiográfica, assim como a biografia não deixa de ser romanesca”.  
Jacques Derrida, no livro Morada Maurice Blanchot, tece considerações sobre o 
texto autobiográfico:  
[…] um testemunho é sempre autobiográfico: ele diz, na primeira pessoa, o 
segredo partilhável e impartilhável do que me aconteceu, a mim, só a mim, o 
segredo absoluto daquilo que eu estive em posição de viver, ver, ouvir, tocar, 
sentir e suportar. Mas o conceito clássico de atestação, tal como o de 
autobiografia, parece excluir, de direito, quer a ficção quer a arte, na medida 
em que há o dever de verdade, toda a verdade, nada mais que a verdade. Um 




Contudo, um ano depois, em 2005, José Luis Sampedro declarava à assistência 
nas palestras sobre escrita criativa que foram compiladas no Escribir es Vivir que: “En 
lo que a mí respecta, les asseguro que en mis novelas estoy yo. Por eso, cuando me 
preguntan por qué no escribo mi autobiografía, siempre respondo que no, que mi 
autobiografía, mi vida está en mis novelas.” (p.34)  
Serão as próprias autobiografias, de certo modo, autoficcionadas, segundo a 
natureza recriadora da memória individual? “Memória com toda a liberdade que ela 
pode permitir, deslocamento de acção e de espaço, intromissões de apóstrofes 
significantes, elipses, invectivas de circunstância; e toda essa aventura de contar, 
associando, distorcendo, recompondo[…]” (J.C.PIRES, 1977:125) 
Quem são estes Josés? 
Na Fotobiografia de José Cardoso Pires, Inês Pedrosa procura retratar o Zé 
português de forma muito próxima daquele que procura estar, ele mesmo, no De 
Profundis, Valsa Lenta. Logo no frontispício, que a coordenadora entendeu como 
«Antes de começar», começa assim:  
Nesse céu onde o olhar 
Este livro foi sonhado como uma muralha contra a morte. Todos os livros 
nascem assim, bem sei, mas este tinha o inimigo mesmo ali à porta, em 
recorte nítido. José Cardoso Pires conseguira enxotar a morte por duas vezes 
– em fins de 1994, sobrevivendo a um grave acidente de automóvel; em 
princípios de 1995, sobrevivendo a um gravíssimo acidente vascular cerebral 
– e vivia os dias melancólicos da glória, quando este projecto nasceu, na 
cabeça do seu editor e grande amigo Nelson de Matos, em 1997. Aos dois 
acidentes somara-se entretanto uma violenta depressão que lhe travava a 
escrita e lhe tornava a vida irrespirável. Nas entrevistas perguntavam-lhe 
pelo próximo romance, e ele ia dizendo que sim, que estava a esboçá-lo – 
erguendo sorrisos delicados que traíam o esforço e a raiva no canto da boca, 
no canto dos olhos. 
A ideia da Fotobiografia descontraiu-o, não tanto por se tratar de um livro 
sobre ele, mas sobretudo porque era um livro que ele ainda podia fazer. Com 
o rigor cirúrgico que punha em tudo o que escrevia – por isso é que não 
escreveu mais, preferia torturar-se por não escrever do que infligir aos outros 
e à sua imagem de si a maçada da redundância. (PEDROSA, 1999:11) 
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José Cardoso foi um português com determinação e vontade própria. Ele 
procurou contrariar a passividade que Pessoa n’ O Preconceito de Ordem critica na 
ordem panúrgica ligada à história lusa, ao português que está sempre à espera dos outros 
para tudo. Ele foi um indisciplinador que mexeu com a atividade literária, no papel 
social, político e artístico que ela deve ter. “É uma chatice, pensamos todos muito bem 
[…]Exactamente. Quando um pais não dá para agir, contentamo-nos em pensar, que 
remédio. “(in Anjo Ancorado) 
Maria Fernanda de Abreu, ainda na entrevista citada, questionou Cardoso Pires 
sobre a identidade em Portugal abordada na sua obra: “Usted dijo recientemente en otra 
entrevista que el nuestro es “un país mentido”, que “somos el hijo de una madre que 
todos los días nos miente y nos engaña”. Y su Alejandra Alpha dice que “este país no 
merece el Tajo que tiene”. (in revista Semear, p. 215) 
E Portugal é esse país que José Cardoso Pires “reune” em Lisboa:: “En las 
capitales las confrontaciones son más profundas y más sutiles, hay una proximidad 
ilusoria con los centros de Poder que las hace más propensas a la mitología social.” (p.2 
13) 
“E é resmungando que o imagino agora, criticando o excesso de adjectivos ou a 
falta de uma ou outra fotografia neste livro, irritado consigo mesmo por se ter deixado 
levar ao quinto combate com a morte.” (PEDROSA, 1999:15) 
José Cardoso Pires, que conseguia ser aluno de liceu e, ao mesmo tempo, andar 
com a “choldra” da rua Almirante Reis, mostrou desde cedo a sua vontade de se libertar 
da pequena burguesia a que pertencia “a que tive sempre um nojo muito grande”. 
Irritava-o ouvir em sua casa o que se devia e não devia fazer, o que lá acham que era 
próprio e impróprio, como certas companhias. Não gostava que a empregada o levasse à 
escola, quando era novinho; era a sua humilhação. 
Não se considerava um bicho do mato, mas até para a vida literária não tinha 
muita paciência. Não se considerava um tipo de tertúlias no café. Convivia 
simultaneamente com escritores e artistas da sua geração como Júlio Pomar, Alexandre 
O’Neil, Carlos de Oliveira, Augusto Abelaira, Mário Cesariny, Manuel da Fonseca, 
Mário Dionísio, Vespeira, João Cochofel, Luís Pacheco, Dias Coelho. Mas sentia-se na 
escola quando ia até ao Café Herminius, que era o ponto de encontro entre intelectuais e 
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marginais. Era um ambiente erudito demais para ele, que via as coisas mais a partir da 
política e da vida de bairro, como em Arroios. Gostava dos jogos, das miúdas, dos 
bailaricos aos domingos. 
José Cardoso Pires conta a Inês Pedrosa que o Alexandre O’Neil, com quem ele 
se dava bem, era capaz de estar catorze dias e catorze noites sentado num café. O único 
que tinha os mesmos hábitos de bebida que ele era o Manuel da Fonseca, que bebia 
bagaços. O Mário Dionísio era dos mais sérios e vivia segundo parâmetros muito 
austeros, para ele. 
Chegou a fazer crítica literária na revista Afinidades, segundo ele para ganhar 
uns trocos, que não percebia muito do assunto. 
Sempre a desafiar a ordem do Criador: “Vejo-o com uns binóculos de 
empréstimo, furtados ao sono do Criador, à procura dos recantos da sua Lisboa, 
pendurado no estribo de um qualquer autocarro estelar, com umas asas de anjo ateu que 
lhe causarão alguma comichão e muito riso.” (Idem, 1999:15) 
José Cardoso Pires, nascido a 1925 na Beira Alta, em São João do Peso, no 
concelho de Vila de Rei, veio para Lisboa ainda menino. Só voltou a visitar a região 
natal em 1975. “É uma terra que não me interessa. Sou lisboeta até na maneira muito 
fechada de falar o português” declarou ao jornal Estado de São Paulo de 29 de outubro 
de 1996. A urbanidade de Lisboa foi, para o escritor português, um espaço de 
redescoberta mitificada. “Para mim, como para todo o filho da cidade, a rua foi o atlas 
da infância, na rua é que se começa a aprender mundo e liberdade.[…] Ainda me 
lembro dos gatos que havia no jardim do Largo a toda a hora. Gatos no relvado, gatos 
no coreto, gatos a marinharem pelas palmeiras, nunca na minha vida vi tanto gato.” 
(PEDROSA; 1999:22/3) Excelente observador, ele detinha a sua atenção nas calçadas 
da capital, muitas delas decoradas com motivos marinhos: ondas, rosas dos ventos, 
caravelas, peixes, delfins. Belezas urbanas que o português distraído nem sempre 
reparava e repara. 
“Não se pode pensar Lisboa, sem pensar no mar, disse ao mesmo jornal. Sempre 
que recebia um visitante de fora, Cardoso Pires levava-o ao restaurante «Ponto Final», 
ainda hoje localizado no Cais do Ginjal, em Cacilhas, Almada. A Margem Sul foi 
considerada a Niterói lisboeta pelo seu amigo jornalista brasileiro José Castello, pela 
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alguma semelhança na origem indígena da zona próxima da cidade do Rio de Janeiro, 
no que têm de bom e ainda de muito problemático… 
José Cardoso Pires publicou 18 obras. Era um escritor português fascinado pelos 
azulejos da cidade. Sentia-se encantado com a decoração pictórica e poética das novas 
estações do Metropolitano de Lisboa. De uma Lisboa já integrada e permeável às ideias 
dos países desenvolvidos da União Europeia. 
E Cardoso Pires não escondia os seus vícios de lisboeta romântico. Era 
frequentador assíduo da Portugália, onde jogava bilhar, do British Bar e do bar 
americano no Cais do Sodré. Ou do Procópio nas Amoreiras. Fazia as suas caminhadas 
pela avenida de Roma. E na calçada oposta à do Cinema Londres, onde existia uma 
velha loja de enxovais que tinha o nome gravado nas pedras da calçada: Daisy, parava e 
recitava para si mesmo, de memória, o «Soneto já Antigo» de Álvaro de Campos (“Olha 
Daisy, quando eu morrer tu hás de/dizer aos meus amigos aí de Londres,/embora não 
sintas, que tu escondes/a grande dor da minha morte…”).  
Porque a grandeza de um escritor não reside exclusivamente na sua escrita, mas 
também na sua vida que é naturalmente única, quantas vezes incompreendida e 
considerada marginal.  
Na história contemporânea, os talentos fora do comum tendem a assumir 
posições de radicalidade. A recusa do aburguesamento, da renúncia de algumas formas 
de consentimento das posições instituídas, levou a uma espécie de marginalização 
assumidas do escritor de vanguarda do século XX, senão mesmo por ele 
voluntariamente procurada. 
 José Cardoso Pires e José Luis Sampedro posicionaram-se criticamente em 
relação às convenções e ao estabelecido, evidenciando com clareza as suas ideias e 
autodefinindo-se como cidadãos marginais porque contrários a qualquer tipo de 
instrumentalização instituída. 
O conceito de marginalidade no meio artístico passou a ser muito valorizado e 
vital para a autenticidade criadora e interventiva. O que é claramente reforçado pelos 
autores nestes livros dos Josés.  
Perante o exposto, e dado que lhe não são possibilitadas quaisquer formas de 
recurso efectivamente consequentes, o declarante remeteu-se, com o preço 
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das inevitáveis segregações, à condição de cidadão à margem, que é aquela 
para que certos Estados impelem o escritor que crê na independência de 
espírito. (PIRES, 1977:16) 
Os seus textos literários são autobiográficos e identitários, que são características 
da arte assumida como vocação.  
José Cardoso Pires confessa que a sua determinação em escrever aconteceu 
sobretudo em contacto com os contistas Tchekov e Poe. Hemingway veio depois pelo 
substantivo na escrita e os diálogos de grande viveza, que revelam a sua observação 
jornalística. 
Sabemos que as redes modernas de comunicação têm impulsionado um 
significativo deslocamento dos processos autorais de escrita, que adquirem nova 
dinâmica, sobretudo no meio digital (embora não seja, diga-se, o suporte de 
comunicação eleito pelos escritores em estudo, que é avançado em relação ao seu 
contexto educacional e cultural). Apresentam-se cada vez mais como uma ação 
interativa entre diferentes agentes criadores.  
Com base no pensamento de Michel Foucault sobre o tema da autoria, a função-
autor, como propõe o filósofo, é estruturada atualmente numa rede de interações. A 
modernidade é reconhecida como o período específico no qual o processo autoral 
adquire uma configuração mais centrada no indivíduo, época em que também ganha 
espaço a noção de obra fechada e proprietária. O interesse pela obra implica o 
interesse pela pessoa, que atualmente leva à personalização da obra, como nestes 
textos autobiográficos em estudo, pois são uma extensão dos seus autores. 
Inevitavelmente, o caráter funcional e estético da obra aparece imbuído da experiência 
de vida do seu autor. “[…] esto es lo importante que quiero transmitirles: el acto de 
creación de una obra está imbricado en la vida del escritor como la raíz de un árbol 
en la tierra de donde nace.” (SAMPEDRO, 2008:18) 
Estes dois escritores opõem-se às convenções e ao comodamente estabelecido, 
mostrando a sua indiferença pela vida burguesa confortável e tecendo desafetadamente 
as suas críticas às sérias falhas do sistema de organização sociopolítico instituído.  
Passados quarenta e seis anos sobre o estabelecimento desse compromisso, o 
declarante, que agora exerce a profissão de escritor e se encontra na 
plenitude dos seus direitos cívicos e políticos […], nunca a segunda parte 
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contratante, o Estado, respeitou as obrigações a que se comprometeu com 
ele. (PIRES, 1977:13/4) 
Como afirma João Pedro George na sua obra O que é um escritor maldito? 
(GEORGE, 2013:191), a ideia da marginalidade é cada vez mais valorizada porque 
serve ao escritor interventivo para se posicionar ideologicamente sem 
constrangimentos e para ter espaço para integrar a questão dos grupos sociais 
marginalizados. Como a própria atividade do escritor. “No fundo o escritor assemelha-
se muito a um voyeur ou a um masturbador. Está na tal solidão comprazida e dirige-se 
ao leitor ideal, alguém que é tão ideal, tão secreto e sempre tão disponível como a 
personagem a quem se dirige o adolescente nas suas masturbações.” (Entrevista a 
Artur Portela, Cardoso Pires por Cardoso Pires, Publicações Dom Quixote, 1991) 
Este escritor português vê a solidão do escritor como uma rebeldia, alguém que 
se isola obstinadamente para não se identificar com o tipo de escrita vigente. 
Muitos outros casos semelhantes de escritores ibéricos do séc. XX poderiam ser 
aqui citados. Escritores que não são ou não foram suficientemente acarinhados como 
mereciam. Como testemunha o livro publicado postumamente de Urbano Tavares 
Rodrigues, O Livro Aberto de Uma Vida Ímpar, em que José Jorge Letria, que também 
o entrevista, diz a certa altura o seguinte:  
Portugal não soube tratar Urbano como ele merecia, talvez por ele ser 
demasiado generoso, solidário, disponível e prolífico, sempre pronto para 
ajudar e para nunca dizer não, virtudes que, neste país, costumam ter o efeito 
bumerangue em relação a quem as possui […] pude testemunhar a forma 
como resolvia, sem rodeios, os contenciosos da mesquinha intriga e da mais 
torpe inveja[…]Urbano teve sempre menos do que merecia […].(LETRIA, 
2013:117)   
José Luis Sampedro também se considera um escritor marginal, que lhe 
conferiu, ao longo de meio século, alguma autenticidade e veio a ser reconhecido por 
isso: “[…] iba dejando mi huella de escritor furtivo en unos cuantos relatos, hasta 
alcanzar, al cabo de casi medio siglo, un cierto renombre que ahora consagra 
singularmente vuestra elección. Quizás esa marginalidad me haya hecho el favor de dar 




No caso de José Cardoso Pires, ele admitia que vivia num estado de conflito 
permanente com a identidade portuguesa. Na mesma entrevista ao «Estado de São 
Paulo» confessa: “Um dos motivos pelo qual escrevo é que sofro de um conflito de 
identidade com o país que amo”. Afirma que escreve para se descobrir, para se 
identificar com o seu país e com a sua língua. Essa relação de tensão, a seu ver, produz 
muitos conflitos entre Portugal e os seus escritores mais inquietos. “Escrevo para criar 
uma nova relação com a língua, uma nova sintaxe.” Esse lado lógico da língua é, quase 
sempre, segundo ele, desprezado pelos leitores. Questioná-lo produz sempre 
inquietação. 
Ainda no Brasil, José Cardoso Pires teve a sorte de conhecer o jornalista Paulo 
Francis que lhe permitiu escrever artigos violentos sobre o regime de Salazar, sob 
pseudónimo, na revista «Senhor». O cuidado foi ao ponto de o editor, Artur Siroski, 
nomear um redator especial para “abrasileirar” os textos de Cardoso Pires, de modo a 
polícia portuguesa não se aperceber desses artigos virulentos.  
O escritor português tornou-se amigo de muitos artistas brasileiros, como Nara 
Leão, Ruy Guerra, Carlos Scliar, Ruben Braga, João Cabral de Melo, de Fernando 
Sabino e do ainda menino Francisco Buarque de Hollanda. Um dia, Cardoso Pires 
estava a ler o jornal e deparou-se com um artigo que relatava, em detalhe, a sua vida 
secreta no Brasil. O texto estava assinado pelo seu amigo insuspeito Fernando Sabino. 
Apesar do choque na altura, Cardoso Pires acabou por perdoá-lo. “Os brasileiros, 
naquela época, estavam tão acostumados com a liberdade que nem sabiam o que era a 
falta de liberdade”. 
O escritor e o artista estão sempre colocados sob suspeita, porque são, cada um à 
sua maneira, cidadãos utópicos. “Porque têm a consciência de que existe, tanto para eles 
quanto pela sociedade, um nível de perfeito inatingível.”, admitia o entrevistado ao 
«Estado de São Paulo». E o jornalista seu amigo comenta na mesma entrevista que, 
assim como o matemático tem que fazer os seus raciocínios levando em conta o infinito, 
também alguém só se torna escritor se levar em linha de conta a existência do 
impossível. O ideal é a estrela orientadora. Quem sonha pela arte, mitifica a realidade. 
“O mito é o nada que é tudo” (PESSOA, 1995:15)  
Para as ciências naturais, os mitos são, de facto, o impossível. O mito é nada, 
porque de concreto ou factual tem pouco ou nada. Mas o mito é também tudo porque é o 
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resultado de séculos de acumulação de riqueza cultural, histórias de um povo, tradições 
de origens imemoriais, que movem a vontade humana rumo à perfeição.  
A este propósito, dizia José Cardoso Pires: “ O Portugal dos meus sonhos é um 
país impossível, e não o planeado hoje pela política pragmática dos europeus. Por isso 
os escritores, mesmo os mais austeros, parecem sempre um pouco atormentados. Eles 
sofrem do amor pelo que jamais vai existir.”(in O Estado de São Paulo, 6 de out/96) 
No capítulo «Mensagem dentro duma garrafa», Cardoso Pires discorre sobre um 
livro de um escritor angolano seu amigo, Luandino, com o título Nós, os do Makulusu, 
sobre o princípio da guerra, em que se refere à morte como o limite do amor. 
“Atingimos agora o rosto final do livro, aquele em que um De Profundis pelo reinado 
colonialista se transforma num hino à irmandade do amor com a morte.” (PIRES, 
1977:127) À distância de vinte anos, já então citava o De Profundis, salmo de 
penitência e de libertação para receber o homem novo: 
Uma aliança que Luandino põe em equação mesmo nos momentos do mais 
terno encontro sentimental e que, como mandam os livros, desagua na morte. 
Estou a lembrar-me de Dostoievski, Henry Miller, Lowry, García Márquez: 
amor, humor e morte também se conjugam neles como linhas de uma mesma 
mão e fazem o mapa da vida. (PIRES, 1977:127) 
A missão do escritor é escrever sobre as interpretações possíveis do ser e do 
mundo que o habita. É José Luis Sampedro, com dez obras com temas económicos e 
doze romances e dois contos, que a refere quando propõe um verso de São João da 
Cruz: «Entremos más adentro en la espesura» (SAMPEDRO, 2006:113) Qual é essa 
espessura? O mundo interior do ser humano, o emaranhado que existe dentro de cada 
um de nós. Este escritor acreditava que se olharmos para dentro nós próprios, 
encontramos tudo. Se nos conhecermos pela observação atenta, descobrimo-nos. O 
problema, segundo Sampedro, é que não sabemos olhar com discernimento para quem 
somos porque não nos educaram para isso, pois não interessa quem somos:  
Todos somos subdesarrolados en el sentido de que ninguno de nosotros llega 
a desarrollar sus potencialidades, ninguno llega a ser cuanto podría ser. No 
interesa que sepamos, que seamos seres humanos en toda nuestra integridad, 
desarrollando todas nuestras facultades.[…]De modo que «entremos más 
adentro en la espesura», pero entremos sin miedo porque dentro de cada uno 
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hay de todo.[…]Por eso digo que escribir es una necesidad vital, porque al 
novelar he ahondado en la realidad, en mi interior, y eso me ha ayudado 
mucho a ser quien soy. (SAMPEDRO, 2006:113) 
 José Cardoso Pires confidenciou numa entrevista a Manuel do Nascimento, para o 
jornal O Primeiro de Janeiro, que não planeou ser escritor. “Porque me meti a escrever não faço 
já ideia.” (28/9/1958) 
 Anteriormente, quando era apontador de cais, vivia numa pensão onde as pessoas eram 
realmente pobres. Então o seu refúgio era ler. Na Marinha Mercante, porque não se sentia à 
vontade com aquela atividade, o seu refúgio também era ler.  
A vida foi-lhe proporcionando experiências do quotidiano, algumas situações 
invulgares, outras mesmo degradantes. 
Começou, então, o caminho sinuoso do romance e do conto.  
Senti a mão da Censura logo ao primeiro texto que publiquei em livro, uma 
antologia universitária intitulada Bloco. Morte imediata, livro apreendido 
sem demora porque a polícia da escrita estava atenta aos candidatos a 
escritor. Os que havia já chegavam e sobravam; para essa praga de 
inquisidores, o escritor português vivo era a besta inconveniente, o alvo 
maldito. Mesmo assim, ele não se calava, não desistia de escrever. E os 
editores publicavam-no, os editores, que imprudência, assumiam o risco. E 
os livreiros protegiam-no, faziam malabarismos para lhe venderem o livro 
clandestinamente se por acaso fosse proibido. (Entrevista a Artur Portela, 





2.2. Testemunhos de Olga Lucas e Ana Cardoso Pires  
 
Em 2010, quando começámos este trabalho de investigação, ainda estava entre 
nós o escritor espanhol José Luis Sampedro. Algumas vezes fizemos contactos no 
sentido de o entrevistar. Mas a sua saúde debilitada foi adiando a marcação da dita 
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entrevista. Em 17 de outubro de 2013, dia em que se efetivou o encontro, já este escritor 
tinha falecido há pouco mais de cinco meses. A conversa foi com a viúva de José Luis 
Sampedro, a também escritora Olga Lucas, conversa que foi gravada com a devida 
autorização (anexo 2.). 
Em relação a José Cardoso Pires, este faleceu há mais de dezasseis anos. 
Contudo, a filha mais velha do escritor, Ana Cardoso Pires, aceitou conversar connosco 
no concelho de Évora, em sua casa, no dia três de maio de 2014, entrevista também 
gravada com a sua autorização (anexo 2.). 
Estas entrevistas tiveram como objetivo conhecer mais de perto a vida dos 
escritores em estudo, recolhendo informações, tanto quanto possível, não públicas sobre 
os distintos homens da escrita que eles foram. 
Olga Lucas, no seu apartamento em Madrid, mostrou-se disponível para dar 
acesso aos documentos de receção do Monte Sinaí. A viúva considerou que esta obra 
não foi das que teve mais impacto no público, porque José Luis Sampedro tinha 
publicados muitos romances. 
Esta escritora quer ver o espólio de José Luis Sampedro acessível ao público, 
mas considera que as bibliotecas nacionais estão afastadas das populações, com a 
devida exceção para os investigadores. No seu entendimento, os museus estão mais 
próximos do público. 
Segundo Olga Lucas, José Luis Sampedro não era um escritor de elites. E por 
isso, gostava de criar uma instituição menos académica e mais virada para a divulgação 
da sua obra, ou seja, uma instituição mais museológica. 
Entretanto, Olga Lucas, amavelmente, ofereceu-nos alguns livros difíceis de 
encontrar em Portugal, de José Luis Sampedro e outros em que também participou. 
Falámos da publicação de Anthony Percival, autor de Escritores ante el Espejo, 
estudio de la creatividad literária, e da persistência deste coordenador para conseguir 
reunir todos os testemunhos de escritores espanhóis selecionados sobre o fenómeno da 
inspiração, como o de José Luis Sampedro. 
Para Olga Lucas, escrever é mais uma necessidade do que uma ideia. É um 
impulso interior, segundo a sua experiência de escritora. Acha que depende do que 
chamamos inspiração. Segundo esta, há dias que estamos mais inspirados do que outros. 
49 
 
O que tem a ver com as condições do momento que nos permitem uma maior ou menor 
ligação com o que se passa dentro e fora de nós. Olga Lucas não vê a inspiração como 
uma ideia mitificada. 
Sobre a pessoa que foi o escritor Sampedro, afirma que era muito trabalhador e 
planificava meticulosamente as suas novelas. 
Para si, um escritor com formação científica tem mais valor e tem uma escrita 
mais consistente. José Luis Sampedro, segundo ela, documentava-se exaustivamente 
para escrever os seus livros. “Él disfrutava de las pesquisas porque aprendia cosas. Era 
muy sabio y muy erudito. Se consideraba aprendiz de si mismo.”  
Sampedro começou a escrever ainda jovem. Mas como era o mais velho dos 
irmãos, seguiu uma carreira de economia para começar a ganhar rapidamente dinheiro. 
E gostou muito da docência. A Sampedro sempre lhe interessou mais a economia que 
protege os mais desfavorecidos. 
Segundo a entrevistada, o que Sampedro previu sobre os efeitos nefastos da 
globalização, estão à vista… 
Na altura em que o escritor espanhol morreu e foi noticiado nos media, Olga 
recebeu imensas condolências das altas individualidades. É que, segundo esta, é 
impossível não reconhecer a sabedoria de Sampedro, nomeadamente na área da 
economia. Nem todos os diplomados gostavam das suas ideias, mas viram-se na 
contingência de reconhecer o seu valor. Os intelectuais, segundo Sampedro, ou se 
vendiam ou se marginalizavam. Como escritor e pensador, sentia-se pertencer mais aos 
artistas e filósofos marginais. 
Para Olga Lucas, o papel do escritor é de grande responsabilidade, sobretudo se 
tem projeção pública, na literatura ou noutra área, pois há um acréscimo de 
responsabilidade social maior. 
A teoria de literatura não interessa a Olga Lucas. Para si, tem interesse estudar a 
obra de escritores, mas a investigação literária não é a sua preferência, a não ser que o 
objeto de estudo mexa com a sua mente e com o seu coração. 
Sobre a morte, Olga Lucas entende que é apenas o fim da vida. Desde a infância 
que esta tem tido sérias enfermidades físicas. Mas acha que a experiência de quase-
morte não tem por norma um efeito especial na consciência humana. 
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A opinião de José Luis Sampedro sobre Olga Lucas foi muito importante para 
esta última. Ele considerava-a dotada de muito talento. Segundo ela, os dois eram muito 
parecidos e havia muita sintonia entre ambos, embora Sampedro fosse mais académico 
e uma figura mais pública. 
Cada um já tinha tido as suas experiências. A diferença de idade entre eles não 
foi significava pois já tinham ambos maturidade suficiente. A atração entre eles foi 
também ideológica. 
Quando Olga Lucas conheceu José Luis Sampedro, já estava platonicamente 
apaixonada por ele. 
Nos primeiros dois anos, tiveram uma relação muito discreta. Para Olga Lucas, 
foi uma aproximação inesperada. Não foi fácil, porque nessa altura já havia algumas 
enfermidades dos dois lados. 
Segundo Olga Lucas, Sampedro narra uma experiência no Monte Sinaí que não 
foi a pior de todas, embora a mais vital. No início da crise, Sampedro parecia que estava 
com gripe, com febre, mas depois foi-lhe diagnosticada uma bactéria de estafilococos 
alojada no coração. A pulsação baixou muito.  
Sampedro, tal como acontecera com Cardoso Pires, ainda que em situações 
distintas, não teve consciência da gravidade do seu estado. Até porque, como conta a 
viúva, não era nada uma pessoa melodramática. Pelo contrário, por hábito não se 
lamentava. Os outros é que tinham de avaliar o seu estado físico, de adivinhar, de estar 
“de olho” nele. 
O seu fim foi o menos mal possível, que, no entanto, se agravou na última 
semana. O médico deu-lhe medicamentos para aliviar o mal-estar. Apesar da força de 
viver que Sampedro sempre conservou, o coração já não estava a bombear o suficiente. 
Sampedro mostrou raros momentos de confusão mental. Às vezes, parecia um pouco 
assustado. Nesses instantes, quando olhava para a Olga, perguntava-lhe: “¿Eres tu?” 
Sampedro morreu em casa. Os médicos receitaram-lhe paliativos. E Olga Lucas 
prometeu-lhe que iria morrer com dignidade. Sampedro morreu coerente com as suas 
convicções. Consciente de que estava na sua hora. Ele sabia que estava a morrer e dizia-
o. Sampedro conseguiu viver até aos 65 anos da mulher, tal como lho prometera. 
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“Ah, este saco de patatas!” desabafava Sampedro quando já mal se conseguia 
mexer. 
Na primavera seguinte, no dia três de maio de 2014, pelas 16h30m, fomos até a 
casa de Ana Cardoso Pires, perto da cidade de Évora, num meio natural envolvente 
encantador. A entrevista foi, consensualmente, no exterior da quinta. 
Com o prévio pedido para a gravação da entrevista, Ana Cardoso Pires foi muito 
solícita nas respostas, amável e disponível. 
O anular da memória De Profundis, Valsa Lenta é o anular do ser, para Ana 
Cardoso Pires. As palavras perdem o significado convencionado.  
Nesse período crítico, José Cardoso Pires pediu à mulher o fato de banho, por 
exemplo, porque dizia que toda a gente tinha um fato de banho. Na realidade, ele estava 
a referir-se ao relógio. 
Quando apareceu um amigo lá em casa, depois do pai regressar do hospital,  
começou a chorar. José Cardoso Pires esperou que o amigo saísse (o que revelou que 
não perdeu a conveniência do social) e depois perguntou à mulher: “Porque é que ele 
veio para aqui para chorar?” 
Quando Ana Cardoso Pires foi ver o pai ao hospital, ele conheceu-a e exclamou: 
“Ah, vieste! Eu tenho outra…chama-se Rua.” Ao que Ana Cardoso explica que a outra 
era a sua irmã que se chama Rita. 
Habitualmente, o pai era emocionalmente contido e, até mesmo, desajeitado e 
bruto. Mas nessa fase da Valsa Lenta tornou-se hipercarinhoso, mesmo em situações 
públicas. Ele não tinha, de facto, consciência do seu estado. 
“Ele estava desambientado. Mas não mostrava medo.”, segundo a filha mais 
velha. 
José Cardoso Pires não conseguia explicar-se. Numa das vezes, a falar com a 
Ana sobre o Sporting e o Benfica, não conseguiu do todo fazer passar a mensagem. 
Mas mostrava-se calmo, apenas com reações de quem constata que está num 
sítio com o qual não se identifica. A mãe da entrevistada é que foi fundamental. Foi uma 
importante referência para ele. Com os outros mostrava-se cordato, mas não os conhecia 
e por isso não lhe despertavam particular atenção. 
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Segundo Ana Cardoso Pires, o fenómeno da inspiração para o seu pai foi mais 
encarado como uma atividade oficinal que este desenvolvia com dificuldade. Porque o 
seu pai levava muito a sério a escrita…e isso percebe-se. Quando apostou em ser 
escritor, já namorava a escrita. Tinha uma atração enorme pelos escritores. Foi dessa 
altura a sua aproximação às tertúlias literárias. 
Os escritores que ele admirava eram: Alves Redol, Aquilino Ribeiro, Carlos de 
Oliveira… 
José Cardoso Pires tinha um grande interesse pela evolução da literatura. E 
nunca teve formação superior em letras, porque não queria. Mas não havia escritores 
que ele não conhecesse. O que lhe interessava sobretudo era a plasticidade da literatura.  
Este escritor procurava a contenção da frase. Fazia textos grandes, mas depois 
cortava. Não fazia perder tempo ao leitor e por isso perdia ele tempo na procura da 
palavra certa. 
Ana Cardoso Pires conta que o pai era sempre exigente com a sua escrita, até a 
escrever uma carta à EDP. Demorava uma manhã, se fosse preciso. Segundo a mesma, 
todos os livros deles têm pelo menos cinco versões, mesmo sem as facilidades do 
computador. A sua mãe era o seu computador. Era a mãe que se ocupava a passar e a 
repassar as páginas dos seus livros à máquina. 
O seu pai apostava na posteridade. Quando ele estava em Londres a dar aulas, 
achava que o nosso país de facto matava o escritor. Interrogava-se: “Quantos países do 
nosso tamanho têm uma literatura tão rica como a nossa?”  
José Cardoso Pires era muito cioso da qualidade do seu trabalho. Havia sempre o 
cuidado com a opinião de quem lesse o que ele escrevesse. 
Ele achava que, pelo menos, três nomes de escritores portugueses ficariam para a 
história: Carlos de Oliveira, Alves Redol e ele próprio. Respetivamente, com o Finis 
Terrae, O Barranco de Cegos e O Delfim, embora ele gostasse mais, ao longo do seu 
percurso literário, do livro Alexandra Alpha. 
Ana Cardoso Pires acha que os mass media têm alterado a noção do tempo. 
Cada vez é mais difícil manter à “tona” os bons escritores. E a grande maioria 
dos professores nas escolas não leciona a obra de José Cardoso Pires. 
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Tudo o que está para trás começa a ser o que menos interessa, confidencia Ana 
Cardoso Pires. À exceção de um Pessoa, que é uma imagem internacional. Pessoa é 
muito abrangente e genial. Mas a máquina mantém-no porque passou a ser uma imagem 
de marca. Agora é o fado, o Pessoa e o futebol, afirma. 
O fado por causa das coisas bairristas. O pai adorava a boémia lisboeta e de 
muitos fadistas. O que ele não gostava era das letras marialvas e monárquicas. Quando 
Alexandre O’Neil e o Ary dos Santos pegaram no fado, adorou.  
Ana Cardoso Pires desmentiu a ideia veiculada de que o pai não gostava de ver 
os poemas dos poetas portugueses aproveitados no fado. Pelo contrário…O pai gostava 
muito do Marceneiro, da Lucília do Carmo… O que ele não gostava era da fadistice 
padronizada pelo governo. 
Ele gostava de vivenciar o fado, quando o fado era autêntico, reforça esta filha. 
O fado era o autêntico ambiente lisboeta que ele gostava de frequentar.  
Ana Cardoso Pires acha que o seu pai não via qualquer problema em que trechos 
da sua escrita fossem adaptados para letras de fado. 
O pai foi também um dos fundadores do Hot Clube. Adorava jazz, gostava 
também de alguma música clássica. O seu amigo Luiz Villas-Boas, que morava perto, 
convidou-o para a fundação do Clube. 
José Cardoso Pires era pessoa que gostava de apoiar causas, mesmo que para 
isso tivesse que pesquisar sobre as mesmas. 
A família da mãe do pai é muito católica. O pai fez a catequese e cumpriu todos 
os sacramentos. Chegou a ser catequista. Mas as respostas que a Igreja lhe dava eram 
manifestamente “coxas” e começou a investigar por conta própria, tornando-se 
agnóstico. 
Ana Cardoso Pires confidenciou que ela e a irmã não são batizadas. Apesar dos 
amigos serem quase todos batizados. Moraram sempre ao pé de igrejas e ela sabia as 
missas de cor. O pai dizia-lhes que essas decisões religiosas eram suas, para serem feitas 
em liberdade. “Não decidam em função dos outros”, dizia-lhes. 
Ana ia a retiros católicos. Tem amigos padres (tal como o seu pai também tinha). 
Ana chegou a jogar futebol no seminário de Almada com os rapazes. Havia uma 
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liberdade completa dada pelo pai, o que foi próprio de quem não se sentia ateu. O 
agnosticismo era mais falado e apreciado em casa do que o ateísmo, considerado 
tendencialmente intolerante. 
A ida de José Cardoso Pires para o Brasil prendeu-se com o partido comunista 
quando começou a ser muito fustigado, nos anos sessenta. Depois de Alves Redol ter 
sido preso. Contudo, o pai acabou por arriscar e voltar, porque ele achava que, se não 
vivesse em Portugal, não conseguiria escrever. 
Entretanto, o pai saiu do partido depois do 25 de abril. Ele disse que como nessa 
altura o país estava na democracia burguesa, ele queria estar nela sem ter que estar 
agarrado a uma opção partidária. Mas sempre teve divergências com o partido. Não 
acreditava na via maoísta para Portugal. Não queria substituir uma ditadura por outra. 
José Cardoso Pires nunca foi preso, porque não gostava de ser pau-mandado. Ele 
cumpria as missões que o partido lhe destinava, mas à sua maneira, evitando ainda mais 
os riscos desnecessários.  
Quando alguém do partido lhe disse que o Alves Redol tinha falado, ele não 
acreditou. Cardoso Pires manteve-se leal aos amigos e procurava não se deixar levar por 
qualquer conversa fabricada. 
O seu pai era muito escrupuloso com a propriedade alheia. As filhas foram 
educadas nessa conduta. Para ele “roubar era uma nojeira”. E tinha como filosofia não 
bater. Achava que agredir fisicamente só se fosse em igualdade de circunstâncias, entre 
pares. 
Quando Ana Cardoso Pires tinha quatro anos, a família mudou-se para Belas e 
de camioneta eram três horas de caminho até Lisboa. Só o pai é que tinha carro e a 
rotina deste não tinha regras. 
Na sua família, havia estratos de confiança perfeitamente definidos, desde 
sempre, e que se prendiam com a amizade e a lealdade.  
O pai não se dava praticamente com ninguém da família do lado da sua mãe, que 
era numerosa. Porque eram todos daquela pequena burguesia arrogante e prepotente, 
que o pai não gostava. Por isso, não se dava com eles. Ana não conhece ninguém desse 
ramo da família e, no entanto, tem uns sessenta primos dessa parte ascendente. 
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A família a gente não escolhe, era a ideia prevalente entre aqueles membros mais 
chegados. Mas houve pessoas na família que ficaram para a vida. Como a irmã de José 
Cardoso Pires, já para não falar da esposa e das filhas. Curiosamente, todas mulheres. 
Havia séria noção de clã, mas de um clã muito restrito. 
Ana e a irmã nunca diziam nada do que se passava em casa. Aprenderam a não 
fixar nomes, muito menos nomes completos. Por uma razão de proteção contra a polícia 
salazarista. Ana não podia andar na rua com as suas amigas. Só podia estar em casa 
delas.  
Sobre o tema da amizade, José Cardoso Pires via o António Lobo Antunes mais 
como um filho. Cardoso Pires tinha um grande respeito literário por António Lobo 
Antunes, que era um escritor mais novo do que ele. 
O seu grande amigo foi Júlio Pomar, que conheceu no tempo do liceu. Júlio 
Pomar andava na escola António Arroio, que era uma escola mista na altura, e Cardoso 
Pires, que andava no liceu Camões, ia às artes. Também para ver as miúdas.  
Ele e o seu editor Nelson de Matos eram muito chegados, embora nunca se 
tivessem tratado por tu.  
De resto, para Cardoso Pires, todas as pessoas eram interessantes, porque eram 
potenciais personagens para os seus livros. 
Ana Cardoso Pires diz que o seu pai nem tinha muitos amigos. Tinha, no 
entanto, lealdades muito curiosas. 
José Cardoso Pires, Gabriel García Márquez e Vargas Llosa foram colegas no 
King’s College, em Londres. 
Gabriel García Márquez aborreceu-se um dia com a sua agência literária e 
perguntou a Cardoso Pires qual era a sua agência em Espanha. E escolheu a mesma. 
Havia esta confiança. Quando Gabriel García Márquez veio a Portugal, foi logo ao 
encontro de Cardoso Pires. 
O seu pai esteve sempre fora de casa para escrever. Ele precisava de não ter 
horas e de não ter distrações. Quando estava a escrever, habitualmente em casas fora de 
Lisboa de amigos, na Ericeira, nas Azenhas do Mar, em Castelo Branco, mais tarde na 
Costa da Caparica (a única casa comprada pela família que era um T0), era sempre a 
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mãe que ia ter com ele. A sua mãe trabalhava o dia inteiro. Era enfermeira. Viviam 
naquela maneira de viver que era tão diferente dos outros, mas que em nada havia 
tensão. Ana Cardoso Pires quando chegava da escola, às vezes estava o seu pai a entrar 
em casa. E quando precisavam dele, contactavam-no sempre sem problemas. 
A sua mãe, que ainda hoje é muito afetuosa, aceitou integralmente o pai na sua 
maneira própria de ser. Apelidavam-na, em casa e não só, de “Esquilo”, porque tinha 
um ar sempre atento. O nome foi escolhido pelo pai. A irmã era a “Melga” e a Ana era o 
“Urso” ou o “Rato assado”. Desde muito cedo, ouve sempre o fascínio cardosiano pelos 
animais. 
O pai não tinha regras nenhumas para nada e a família vivia bem com isso. E 
havia o direito à argumentação. As filhas eram muito indagadoras, quando não 
contestatárias. 
Quando Ana Cardoso Pires quis ir a uma festa de anos, com oito anos, o pai não 
a deixou ir; então ela exigiu-lhe explicações. Atónito, ele explicou-lhe calmamente que 
o pai da sua amiga era da P.I.D.E..  
Ana Cardoso Pires sublinha que na sua família podia-se falar de tudo e havia 
esforço de sinceridade. As filhas podiam argumentar e contrapor, embora soubessem 
que eram muitas vezes trucidadas pelos argumentos do pai. 
Quando a entrevistada andava no 2º ano, o pai estava em Londres. Um dia, 
quando ia ter um teste de Português, resolveu perguntar ao pai, a quem costumava tratar 
e ainda trata por Zé, se sabia a melhor maneira de memorizar uma proclítica, uma 
mesoclítica e enclítica. Aí, espantado, quando chegou a Portugal, foi logo à escola dizer 
à professora, indignado, que nesse nível de ensino, importante não eram as proclíticas, 
mas ensinar os alunos a escreverem bem… 
As ideias que surgiam a José Cardoso Pires eram sempre uma urgência. Assim 
que lhe assaltava uma ideia, tinha que a anotar em qualquer lado: num pacote de açúcar 
ou no do leite….trazia habitualmente papelinhos com notinhas que achava que podiam 
encaixar naquilo que estava a escrever no momento. E desculpava-se quando falhava 
com o resto do que deveria ter feito, e deixou para trás. 
Quando não tinha ideias, o escritor andava irritado e bebia. 
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Mas de repente, em catadupa, vinham as ideias. E então, quando José Cardoso 
Pires andava a escrever, só bebia leite, água e chá. Parar para comer era, para ele, uma 
chatice. Passado um certo tempo da atividade de escrita, precisava de parar para criar 
distância em relação ao texto. Um ano, dois anos. Depois relia o que escrevia e mudava 
quase tudo. Ora tinha coisas a mais, ora tinha coisas a menos. Por exemplo, mudava os 
nomes às personagens, mudava aspetos do enredo da história. Passavam anos até à 
publicação do livro seguinte. José Cardoso Pires via-se como um escritor bissexto. 
Não conseguia fazer o alinhamento das crónicas em pouco tempo. E lá se 
desculpava ao editor… 
Bebeu e fumou quatro maços de tabaco por dia desde os quinze anos, até à 
proibição médica. E mesmo assim, quando morreu, ainda tinha os pulmões, o coração e 
o fígado bons. 
Quando teve a repetição do AVC, já depois da publicação do De Profundis, 
Valsa Lenta, Cardoso Pires ficou paralisado do lado esquerdo. A sua glote já não era a 
mesma. E tinha o braço esquerdo praticamente paralisado.  
Apesar disso, lutava por manter a autonomia. Não gostava que lhe cortassem a 
comida. Um dia, engasgou-se com os pedaços da couve. Estava em casa, no dia que 
fazia anos de casado, em Alvalade, com a esposa à sua frente. Esteve meia hora sem 
oxigenar o cérebro. O resultado foram três meses em estado vegetativo. Cardoso Pires 
era a favor da Eutanásia. Passados os três meses, a família resolveu autorizar que a 
máquina fosse desligada, pois cerebralmente já tinha morrido. Mas durante aquele 
tempo de internamento, via-se que estava a ser bem tratado no hospital de Lisboa, o 
Santa Maria. Barbeado e bem arranjado, sempre a respirar serenamente.  
Na altura do ataque isquémico transitório AIT (o primeiro AVC) que relata no 
seu testemunho, Cardoso Pires conheceu João Lobo Antunes no hospital, ainda que não 
fosse o seu médico assistente. O trombo da isquemia que se alojou no cérebro, desfez-se 
e pulverizou-se pelo corpo, em partes que não ficaram perturbadas nas funções físicas, 
que recuperaram normalmente. Foi esta experiência de ausência que o levou, passados 
dois anos, a escrever o De Profundis, Valsa Lenta. 
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Segundo a filha, Cardoso Pires foi mau doente. Começou a ir às consultas de 
psiquiatria do amigo Franças Jardim, os quais acabavam sempre com conversas de 
temas diversos...  
Até àquele momento do engasgamento, o seu pai estava a recuperar bem da parte 
física. Fazia fisioterapia. Já começava a mexer a mão esquerda. Mas “Teimosinho como 
não há […] Morreu estupidamente!” testemunhou, com um suspiro disfarçado, a filha 
mais velha. 
Entretanto a família resolveu vender a casa da Costa e a matriarca está a viver 
com a entrevistada. Com os seus então oitenta e dois anos, Edite Cardoso Pires conduz, 




2.3. Desde la Frontera 
 
No sentido de melhor conhecer quem foi o catalão José Luis Sampedro e qual o 
compromisso literário com a sua narrativa biográfica, entendemos que seria imperioso 
um subcapítulo para Desde la Frontera, que foi o texto reeditado mais tarde em 
publicação conjunta com a primeira edição do Monte Sinaí. 
Desde la Frontera é o título do discurso de trinta e três páginas que José Luis 
Sampedro proferiu no seu ingresso para a Real Academia Española, no dia 2 de junho 
de 1991 e que foi impresso em Madrid no mesmo ano.  
Em 1995 este discurso integrou a publicação conjunta com o testemunho 
autobiográfico Monte Sinaí, na altura inédito, numa encadernação sob o título 
Fronteras.  
A este discurso de Sampedro Desde la Frontera, segue-se, como parte integrante 
da publicação da Academia, a resposta do Senhor Don Gregorio Salvador Caja, 
perfazendo um total de cinquenta e sete páginas. 
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 Sampedro ingressou na Real Academia Española e o seu discurso, considerado 
lúcido, reforçou a sua imagem de homem comprometido com a vida e com os outros, de 
experiência feita e muita sabedoria. 
 A ideia de fronteira é explorada de forma versátil e multidisciplinar, em 
especial a fronteira humana, aquela que permite distinguir e viver descobrindo o que 
está para além da instituição e do dogma. 
 No caso português, ainda que José Cardoso Pires não tivesse paciência para 
muita erudição e para todas as regras institucionalizadas, respeitava assumidamente o 
academismo e era muito exigente consigo próprio, na arte de escrever, em especial. E 
tinha uma noção clara da necessidade de se passar as fronteiras nacionais, locais e 
literárias. “Porque las capitales y las grandes ciudades son lugares geométricos de las 
asimetrías de cada país […] La revisión del mapa literario ibérico todavía está en el 
principio.” (in Semear, p.213/7) 
 Ao convite que recebeu para ser membro da Real Academia Española, 
Sampedro achou-o generoso, ainda que inesperado, num tempo em que já se encontrava 
numa fronteira temporal dos seus 74 anos, que, segundo o próprio, representavam para 
si um estilo de vida. Estava feliz com o convite. A sua escrita dos cinquenta anos de 
carreira foi ali valorizada, embora no seu entender continue marginal e furtiva.  
 José Luis Sampedro compara os seus limites, que foram sempre 
transcendíveis, a uma membrana celular, sem cuja permeabilidade não seria possível a 
vida, que é feita de dares e receberes, com inúmeras barreiras temporais e outras. 
Fronteiras também com sinónimo de rituais de passagem. Um título no plural que, mais 
tarde, recebeu em livro as duas obras já citadas: o seu discurso de ingresso e o Monte 
Sinaí.  
 Fronteras foi assim a primeira edição do Monte Sinaí em 1995. 
 Para si, o conceito de fronteira é mais do que transcendível, é provocador. A 
fronteira desafia a coragem de quem a quer transpor. Como, por exemplo, a vontade de 
enfrentar os problemas sérios como os de saúde. Embora Sampedro só viesse a sofrer do 
grave problema cardíaco cerca de quatro anos depois. 
 
         […] nunca somos los mismos al regreso de tal frontera marina, como yo no 
lo  soy después del Sinaí.[…] Es decir, cuando constate que he traspasado al 
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fin del todo la frontera del Sinaí y que ya me encuentro en el nuevo país: el 
de mi libertad. (SAMPEDRO, 1998:70) 
 A fronteira faz, segundo ele, um convite carinhoso para ser atravessada ou 
mesmo “possuída” (vocábulo que marca algum jogo erótico com o uso do género 
feminino). 
 Com uma maturidade de quem se observa perante ela, numa situação de 
velhice e/ou doença, a atitude deve continuar a ser de trabalho no sentido do 
aperfeiçoamento de si. 
 Sampedro vê no conceito de fronteira o que está para além dela própria. Ou 
seja, viver profundamente o encanto da fronteira. 
 A fronteira tem ambivalência, que, reforça, não é o mesmo que ambiguidade. 
Há uma interpenetração de experiências, momentos e lugares: aqui e ali. Há diferenças 
em terrenos diferentes que se respeitam, sem se anularem. 
 José Luis Sampedro tem, felizmente, com quem partilhar as suas ideias de 
trabalho social e económico para o bem comum numa linha ideológica de esquerda e, ao 
mesmo tempo, desfrutar da convicção do sagrado. Contudo: 
 
 Nuestra relación con el mundo está condicionada por esa incapacidad 
nuestra para abarcar todas las dimensiones, determinando las 
cualidades de cada interpretación de la realidad. Por eso mismo, otra 
de las definiciones de Dios podría ser Ente que abarca 
simultáneamente todas esas dimensiones. (SAMPEDRO, 1991:14) 
 Com José Cardoso Pires, há uma atitude social e política clara e interventiva, 
de esquerda, mas o sagrado não faz parte das suas convicções. Pelo menos, é o que a sua 
coerência racional lhe aconselha até ao final. 
 Na entrevista ao jornal brasileiro O Globo, José Cardoso Pires conta à 
jornalista Mónica Torres Maia que, ao ser abordado na rua, depois do AVC, lhe 
perguntavam se era ateu. E olhavam-no com nojo e desprezo. Perguntavam-lhe também 
se tinha tido sinais de intervenção divina. “Um diálogo de surdos. Mas o engraçado é a 
quantidade de pessoas da classe média que não são analfabetas, mas querem saber como 
é lá do outro lado, porque pensam que eu estive do outro lado. Olham para mim como 
uma pessoa que é um caso estranho, um dinossauro.” 
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 Sampedro, homem também sempre racional, foi particularmente detentor de 
um conhecimento superior e prático de economia, o que, ainda hoje, lhe continua a 
reforçar autoridade interventiva e apreço humanista dentro e fora de Espanha. 
 Foi um homem que procurou viver conscientemente a vida, sem cisões 
ideológicas, económicas ou políticas que não faziam sentido e têm servido de pretexto 
para adiar ações e ajudas que realmente são precisas. E afirmou saber conviver com a 
proximidade da morte, como parte integrante da vida. 
 Agradeceu a generosidade com que foi acolhido na Real Academia Española. 
É um homem amado pelos seus congéneres, tal como José Cardoso Pires o foi, com 
testemunhos. 
Gratitud acrecentada por el hecho de que, no obstante haber discurrido 
mi principal vida pública por los campos de la economía, supisteis 
percibir que mi más intensa dedicación estuvo siempre consagrada a la 
literatura (SAMPEDRO, 1991:7) 
 
 E foram as necessidades da vida que o levaram, com satisfação, à docência 
universitária. 
 Neste discurso, Sampedro fez questão de oferecer ao seu auditório e à 
Academia algo mais do que um engenhoso discurso e um exercício de estilo ou análise 
concreta. Sampedro quis dar-lhes o melhor de si próprio. Considerou que lhes devia a 
verdade de si mesmo, num ato mais de coração do que de intelecto. E falou das suas 
preferências mais autênticas. Autodenominou-se como um homem fronteiriço. Nunca 
caminhou sem orientação. A fronteira sempre foi o seu norte, mesmo antes de exercer 
uma profissão fixa. 
 A primeira fronteira foi a de Tânger da sua infância. Mais tarde, já 
adolescente, foi viver para Aranjuez. O Real Sítio foi decisivo para orientar a sua vida.  
 A magia do fronteiriço foi inicialmente sentida em Aranjuez, onde existia uma 
fronteira temporal entre o século XVIII dos palácios e o século XIX da vila. Para além 
da fronteira espacial que separa o mundo mítico do mundo quotidiano. 
 Foi nos últimos tempos em Aranjuez que Sampedro começou a imaginar-se 
escritor, estimulado pelas vivências que lá teve e inspirado por aquela dupla fronteira 
que significou para si. 
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 Desde 1950, começou a escrever um romance sobre o Real Sítio, que veio a 
trabalhar nele a sério, com o mesmo título, e que publicou dois anos depois do seu 
ingresso na Academia. 
 Entretanto, tornou-se um homem fronteiriço. 
 A fronteira que se seguiu no tempo e no espaço foi a guerra civil. Espanha saiu 
da guerra com muros erguidos. Desde então passou a ver fronteiras por todo o lado, no 
obstante não receberem esse nome. José Luis Sampedro dá o exemplo daquele momento 
naquela sala em Madrid. 
 Assemelhou as paredes da sala da Academia a muros. Para ele, eram fronteiras 
que o separavam da rua e da cidade. O estrado em que José Luis Sampedro se 
encontrava representava uma fronteira. 
 E prosseguiu com a analogia fronteiriça. Cada um se entrincheira nos muros 
da sua pessoa. Nos ressentimentos de certas agressões como em certos tons de voz ou 
gestos indesejáveis.  
 No nosso corpo, temos a fronteira da nossa pele, a fronteira da nossa anatomia, 
a delimitação dos órgãos e circuitos, até à célula interdependente, que é uma membrana 
tão separadora como permeável. 
 O escritor fez alusão ao espírito ou à psique, com base no cérebro, não 
localizável. As inumeráveis fronteiras inculcadas ou adquiridas, as proibições 
conscientes ou inconscientes, as barreiras ou estímulos do comportamento. 
 As fronteiras que se cruzam e entrecruzam nas diferenças interpessoais, como 
a idade, o sexo, as atividades de cada um, os gostos e tantas outras qualificações. As leis 
que permitem ou proíbem. Os hábitos.  
 Fronteiras por todo o mundo que são honradas por bandeiras, cores nos mapas, 
idiomas e tantos outros signos. 
 Segundo a sua reflexão, uma civilização é uma complexa estrutura de 
fronteiras, que determinam os seus atores e as relações no sistema social. 
 Cada ato e cada sucesso está delimitado no determinado momento, com 
fronteiras temporais irreversíveis. 
 Um período de transição é uma fronteira temporal entre duas épocas. 
 A questão de Sampedro é que a interpretação fronteiriça do mundo é tão lícita 




 A realidade, para ele, não vale a pena descrever, mas interpretar. Quando 
descrevemos a realidade é apenas um ato ilusório. “Dime cómo miras y te diré quién 
eres en ese momento” (SAMPEDRO, 1991:13) 
 Deu conta do facto da nossa relação com o mundo estar condicionada por uma 
incapacidade humana para abarcar todas as dimensões, o que determina a qualidade de 
cada interpretação da realidade: 
 
Sin pretender conocimientos filosóficos que no poseo, me parece evidente 
que cualquier percepción está filtrada ante todo por las limitaciones de 
nuestros sentidos – aun con los mayores auxilios de la técnica – y, además, 
por nuestros conceptos, prejuicios o deseos. Nos atenemos, conscientemente 
o no, a una o a muy pocas dimensiones de lo real. (SAMPEDRO, 1991:14) 
 
 Sampedro faz comparações: assim como o economista interpreta a sociedade 
em função do dinheiro e dos custos, o patologista em função das enfermidades, e assim 
sucessivamente. 
 O humanista continuou a sua preleção, dizendo que cabe ao ser humano 
pensar como quer articular as fronteiras nos diferentes planos. 
 Sampedro confessou que não queria dar uma visão fronterológica do mundo.  
 Este escritor considerou que o seu mundo está “fronteirado”. E cada palavra 
pode ser fronteira. 
Pero sería desmedida tentación la de extenderme acerca de la palabra 
ante vosotros, que tanto más sabéis de ella. Sólo reverenciaré de 
pasada como proeza suprema del hombre – único animal que habla – y 
recordarla dotada, como todas las fronteras, de precisión clarificadora 
y, a la vez, de ambigüedad; pues en el continuo de la realidad todo tajo 
conceptual es artificioso […] (p. 15) 
 Na literatura, é com palavras que se constroem as fronteiras, disse. Qualquer 
distinção entre o real e a ficção é apenas uma interpretação. Porque a ficção é a verdade 
do seu autor, que a viveu quando a criou, para que se torne verdade para os leitores. 
Sampedro realçou a importância da ficção na literatura. Segundo ele, as personagens 
ficcionadas resultam mais reais que muitos seres humanos retratados da vida real. 
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 Sobre o conceito de fronteira, Sampedro concluiu afirmando que há fronteiras 
de todas as classes: geográficas, históricas, biológicas, sociais, psicológicas, artísticas… 
 E passou à distinção entre fronteira e limite.  
 O cabo «Finis Terrae» (do latim: fim da terra) para Sampedro não é um limite, 
mas uma fronteira, porque não é nenhum final de meta para o Homem. E para ele, em 
frente do oceano, os olhos e o pensamento vão mais longe, superando a costa. O mar 
não é um confim nem uma barreira, mas a maior porta para a liberdade. 
 
Mis fronteras son todas trascendibles, como lo es la membrana de la célula, 
sin cuya permeabilidade no sería posible la vida, que es dar y recibir, 
intercambio, cruce de barreras. Y más aun que trascendible la frontera es 
provocadora, alzándose como un reto, amorosa invitación a ser franqueada, a 
ser poseída, a entregarse para darnos con su vencimiento nuestra superación: 
ese es el encanto profundo del vivir fronteirizo. Encanto compuesto de 
ambivalencia, de ambigüedad – no son lo mismo -, de interpenetración, de 
vivir a la vez aquí y allá sin borrar diferencias. Más allá nos tienta lo otro, lo 
que nos tenemos: nos lo canta y nos lo promete la frontera. (pp. 16/7). 
 
 Sampedro distinguiu os traços comuns das pessoas fronteiriças das que vivem 
nos centros. 
 Na sua opinião, os dos centros vivem encastelados, porque erguem muralhas e 
fecham as portas para criar limites ao seu território. Quando ultrapassam as muralhas, é 
para conquistar o espaço do outro. “Destruyendo para conservar.” Para estes, a fronteira 
não é um convite, mas uma ameaça. Os que estão fora portas são sempre inimigos. E 
como não procuram aproximar-se do inimigo, a sua vida está ancorada no interior das 
muralhas, onde erguem palácios, templos, normas, dogmas. Preferem a segurança do 
sedentarismo e das normas, do que a aventura do movimento e da liberdade. 
 No seguimento da sua reflexão, Luis Sampedro considerou que são dois estilos 
de vida diferentes: o fronteiriço e o central. 
 O fronteiriço é ambivalente e ambíguo, o que faz dele um ser mais dinâmico, 
aberto à novidade e potencial vanguardista. 
 Quem vive no centro é resistente às mudanças, e defende as suas leis e normas 
de forma tão rigorosa que pode chegar a extremos do dogma, da exigência ortodoxa e, 
mesmo, da tirania. 
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 Os fronteiriços são revolucionários. 
 Contudo, tão vital é a mudança como a permanência. Tão lícita a atitude 
fronteiriça como a central. Concluiu esta distinção dizendo que os dois estilos podem 
ser complementares. 
 Mas declarou-se fronteiriço, porque aberto à inovação e ao progresso. “[…] 
como cantó el gran fronteirizo Pablo Neruda: «no es hacia abajo ni hacia atrás la vida.»” 
(p. 20)  
 Os próprios contrabandistas que Sampedro conheceu eram alegres, atentos, 
cordiais e saudavelmente pícaros. Não viviam enganados, porque tinham consciência 
que o contrabando apenas é delito aos olhos da lei do serviço da extorsão fiscal. Para 
um defensor do mercado livre, o contrabando devolve a liberdade de oferta que o 
Estado retirou. 
 À luz da fronteira aduaneira da sua vida quando se dedicou a estudar 
economia, a queda do muro de Berlim servia de bom exemplo da diferença entre a 
atitude fronteiriça e a atitude central. Estes últimos, encararam-no como o fracasso do 
comunismo e a vitória da verdade do capitalismo. E o facto é que não há liberdade de 
eleger no nosso mercado, porque sem dinheiro não é possível eleger nada. 
 A ciência económica evoluiu muito. Mas em que direção, perguntou-se. 
Sampedro deu a entender que nem o liberalismo nem o comunismo evoluíram. Então é 
crucial a reforma dos pressupostos básicos da economia. 
 
Quienes creemos que la humanidad evoluciona en espiral, repitiendo su paso 
por los mismos ejes, aunque a distancias crecientes del centro, recordamos 
que así cayeron antes todos los imperios. (p. 27) 
 
 A nossa civilização, segundo o mesmo autor, rompeu com o sagrado e elevou 
aos seus altares o dinheiro e o materialismo. Subestima-se o sentimento. Há muita 
ciência e pouca sabedoria. Sampedro alertou, contudo, para os riscos nessa luta contra 
os desajustamentos e desequilíbrios sociais, do uso dos extremismos que só os agravam. 
 Se o amor não é sagrado, como é que vai ser a morte, interrogou-se. 
 
Pues la muerte no es lo contrario del vivir, sino el horizonte que lo confirma 
y contra el cual gana la existencia en intensidad […]. Si conscientemente 
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dejamos a la muerte que nos acompañe, hace milagroso cada instante, retoca 
voluptuosamente el irrecuperable pasado, hace incierto el futuro y así más 
deseable. No es enemiga, sino amiga, quien nos salva de la decrepitud; pero 
esta civilización no lo entiende y escamotea la presencia de la muerte en 























CAPÍTULO 3 - O retorno do eu ao ato da escrita 
 
3.1. Para um estudo comparativo da obra de José Cardoso Pires De 
Profundis, Valsa Lenta e Monte Sinaí de José Luis Sampedro 
 
Paga-se muito caro ser imortal: é então forçoso morrer muitas vezes 
em vida. (NIETZSCHE, 1997:106) 
 
Na narrativa há uma temporalidade intemporal humana organizada. O tempo é 
contado e renascido por palavras.  
Particularmente nos últimos dois séculos, os escritores têm procurado dedicar 
mais tempo do seu trabalho a descobrirem-se, o que resulta numa obra literária mais 
representativa de si próprios. A literatura tornou-se, assim, um sistema autorreferencial. 
As redes de comunicação aguçaram essa necessidade, mas o universo académico 
determinou as bases para a atividade criativa personalizada pela importância da 
assinatura dos autores e pela sua biografia. 
Você é um dos raros escritores portugueses de facto profissionais. Não 
tem riscos, o profissionalismo? 
Bastantes, mas isso não obriga a cadências. O pior é que os riscos 
ainda se agravam mais quando se é de escrita lenta, e não pense que 
me estou a defender quando falo assim. «Escritor bissexto…», nunca 
me pareceu que isso fosse necessariamente um elogio, pode crer. O 
Stendhal escrevia ao correr da pena (nem escrevia, ditava) e foi o 
génio que se sabe. Não, essa coisa de forma torturada não é selo de 
garantia. […] Escrever, para mim, é uma solidão comprazida. Um 
trabalho de mão e de memória entre quatro margens do papel. (José 
Cardoso Pires em entrevista a Artur Portela, Cardoso Pires por 




Os dois textos principais neste estudo são assumidamente autobiográficos, no 
que de mais íntimo e confidencial pode experimentar o ser humano: o testemunho da 
dor após o risco da perda de si próprios. Mas estes são mais do que meros testemunhos 
de sobreviventes à morte: são a consciência presente na escrita que testemunha a 
contemplação da estranha serenidade do eu numa afinidade próxima com a morte. 
Altura que é por excelência de consciência face ao doloroso enigma da vida. Com a 
lucidez de pre mortem na escrita. Quem sabe se para, qual profeta, receber em 
recompensa pela quase perda do valor inestimável da vida um novo ânimo que 
sobrevém à decrepitude e à crise.  
A morte é um fim incompreendido, pois quando a concebemos, estamos vivos, e 
quando a experimentamos, já não estamos. É uma certeza, uma lei natural à qual todas 
as pessoas estão sujeitas. Pelo seu aspeto concludente, é uma condição terminal.  
Enquanto vivos, o fenecimento suscita a autorreflexão. Qualquer humano pensa 
quem é, de onde vem e o que significa morrer. Se os homens identificassem a 
aproximação do seu fim, melhor se preparariam para receber último troço da viagem 
existencial. Nos autores em estudo, há algo dessa maturidade na escrita dos seus 
testemunhos autobiográficos. 
À semelhança do pensamento nietzschiano, é visível em José Cardoso Pires e em 
José Luis Sampedro a valorização da atitude que afirma a vida, mesmo nos momentos 
de debilidade, ou sobretudo nesses. 
Rita Charon, na sua dedicação à medicina narrativa, constata pela conversa 
centrada no doente, que há uma especial serenidade quando existe verdade no seu 
coração, mesmo na vida em despedida. E o despojamento incondicional do indivíduo 
elege, apesar de tudo, a existência como única realidade. 
Desafiando a cultura ocidental, que historicamente vê a morte como um 
contraponto da vida, às vezes associada ao castigo, a algo socialmente a ser vivido 
discretamente e pouco discutido, José Luis Sampedro e José Cardoso Pires encaram-na, 
aceitam-na e decidem narrá-la, quem sabe para minimizar o temor dela. 
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O uso do termo retorno tem implícito o sentido de tornar à escrita o «eu» 
escritor, num testemunho de consciência que o indivíduo manifesta de si mesmo, 




3.2. A receção destas obras  
 
De Profundis, Valsa Lenta e Monte Sinaí foram obras recebidas com especial 
curiosidade pelo público em geral, pelo facto de testemunharem na primeira pessoa esta 
experiência dos escritores na situação de diagnóstico muito reservado, embora em 
circunstâncias distintas. 
São textos de testemunho diferentes do conjunto da obra literária de Cardoso 
Pires e de Sampedro, o que os torna inaugurais nestes autores. Enquanto escritores, 
sempre procuraram uma atitude criativa dentro do género narrativo ficcional, aliada a 
um pensamento comprometido com o quotidiano individual e social. Mas o testemunho 
autobiográfico é aqui um grito de sobrevivência. 
Livro inclassificável este […]. De Profundis, Valsa Lenta possui a nudez 
clara, plana, de uma tábua de autópsia incomplacente. E aqui residente outra 
das virtudes primordiais do texto, cerzido sob a voz: a despiedade objectiva 
da morte e a trágica indiferença da agonia mediante o uso de um humor 
gelado, em que os pregos do caixão tomam o lugar de dentes. Consegue-se 
liofilizando a prosa, reduzindo-a a um cubo concentrado que o leitor expande 
na água quente do seu medo. O uso da 1ª e da 3ª pessoa impõe um ritmo 
cardíaco, de tambor nas orelhas, até à explosão da música final em 
simultâneo com o apagar das luzes. (LOBO ANTUNES, "Da Morte Com 
Humor. O espanto oferecido." in Revista Visão, de Maio, 1997:102) 
Mas talvez seguindo um dos sinais da época pós-moderna na revalorização do 
autobiográfico, da experiência íntima na primeira pessoa, os Josés desviaram a atenção 
do privilégio da ficção e o seu lugar de eleição nos estudos disciplinares da literatura. 
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Leonor Arfuch, no seu artigo «Espácio biográfico e experiencia estética», faz 
notar precisamente a: 
[…]  resurrección o retorno del autor, [...] una fuerte acentuación de la 
experiencia que parece ganar terreno a la mera experimentación formal. [...] 
Así, más que un trabajo de infracción o erosión al interior de los géneros 
habría tendencia a un movimiento de fuera de género, que también se 
expresa como inquietud académica. […]  
Existencia, autor, vivencias, contenidos, identidades... Palabras contra las 
quales hemos librado combates encarnizados pero que vuelven – es verdad 
que siempre diferentes – a suscitar hoy nuestra atención. (1998:41) 
A obra literária passa a ser objeto de um outro tipo de exercício crítico, aquele 
que a coloca em diálogo cúmplice com o género não literário, como acontece com as 
crónicas, as correspondências, diários íntimos e outras manifestações textuais afins, que 
deslocam também o autor de sua posição convencional de escritor. 
O literário recebe um tipo de discurso não canónico e mais biográfico. 
Nas obras em estudo, Cardoso Pires e Luís Sampedro apresentam como 
testemunho um episódio de vida, onde há a exposição pública da intimidade de um 
drama privado.  
De acordo com a pesquisa feita no espólio do literato português, já catalogado, a 
correspondência rececionada pelo escritor e pela família, de caráter pessoal e oficial, é 
variada, cujo conteúdo remete para a apreciação da escolha do tema e o seu 
desenvolvimento autobiográfico no livro.  
Na televisão e na imprensa escrita, em 1997, a publicação de De Profundis, 
Valsa Lenta foi uma notícia com impacto em Portugal e no Brasil.  
Num recorte de jornal O Globo guardado pelo autor, encontra-se uma entrevista 
que lhe foi feita pela jornalista Mónica Torres Maia, correspondente em Lisboa: 
“Valsa Lenta-De Profundis” vendeu cem mil exemplares em Portugal, 
onde as tiragens dificilmente ultrapassam os cinco mil. Os mistérios 
da morte e o retorno à vida atraem leitores? (in Globo, s.d.) 
Na sua letra bem desenhada, de intimidade doméstica, José Cardoso Pires tomou 
nota à parte num papel solto o dia e a hora do programa da SIC, dia 27 de maio às 22 
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horas, em que iria ser debatido o tema da morte cerebral a propósito do seu livro. Pouco 
antes, a 28 de janeiro do mesmo ano, saiu no jornal Público a notícia de que Francisco 
José Viegas iria conversar com o neurocirurgião João Lobo Antunes na SIC, com um 
convidado surpresa, que tinha sido laureado com o Prémio Pessoa 96, que seria ele 
próprio. 
A senhora Carmen Balcells da Agência Literária de Barcelona mostrou-se muito 
emocionada com a leitura do livro De Profundis, Valsa Lenta e propôs a sua tradução 
para espanhol. Trata-se da mesma agência literária que tem publicado as várias obras de 
José Luis Sampedro. De Profundis é o título da tradução espanhola de José Cardoso de 
2006. 
Este escritor recebeu ainda elogios de alguns anónimos que sentiram 
necessidade de testemunhar, de alguma forma, a sua experiência de quase-morte, como 
o de uma portuguesa a residir na Alemanha que se ofereceu, inclusive, para traduzir 
para alemão o De Profundis.  
O seu amigo Eugénio de Andrade, já doente, escreveu-lhe um breve cartão 
considerando o De Profundis mais do que um depoimento. “Só discordo do adjetivo 
«burlesco» aplicado ao K465 de Mozart”, acrescentou, creio, em tom de cumplicidade. 
José Cardoso Pires recebeu também uma curiosa carta de duas páginas batida a 
computador de um seu desconhecido, de nome Ulisses António Carneiro, ligado aos 
produtos farmacêuticos em Sernancelhe, uma vila do distrito de Viseu, que o viu num 
programa televisivo e o felicitou por ter tido a coragem de admitir que a sua experiência 
dolorosa lhe abalara as suas convicções que chamava de pro-ateístas ou de indiferença 
religiosa.  
V.Exa. declarou, abertamente, ser ateu militante, apesar de Deus – que é 
profundamente seu amigo, como dos restantes participantes – lhe ter 
mandado esse aviso, para, sobre ele (o aviso), meditar! 
Talvez o Sr. não tenha pensado nesta bondade de Deus (em que o Sr. não 
acredita, apesar de Ele se ter revelado na sua doença) que lhe permitiu ao Sr. 
e aos outros participantes [no programa] em experiência semelhante, 
contarem, vivos e capazes, o que lhes sucedeu, não obstante e, talvez, 
milhares de outros, no mundo, nas mesmas circunstâncias e ao mesmo 
tempo, não lhes ter sido permitido contarem a sua aventura. 
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Talvez o Sr. não seja tão ateísta como julga ser e Deus tenha tido isso em 
conta. […] Ateu confesso e militante, intelectual de grande craveira, deve 
estar a rir-se destas minhas certezas e convicções. 
De forma convicta e a propósito do assunto referido, o autor desta carta levanta a 
questão do papel do escritor escolhido como porta-voz da humanidade, pela sua missão 
testemunhal e natural agudeza de espírito. Afirma que no mundo há quem esteja nas 
mesmas circunstâncias e não lhes é permitido o mesmo: sobreviver e ter oportunidade e 
discernimento para dar o seu testemunho. Está implícita essa ideia de um estatuto 
especial atribuído a José Cardoso Pires escritor, que pôde testemunhar na sua obra De 
Profundis, Valsa Lenta o homem novo renascido da quase-morte, à maneira dos 
alquimistas, porque “talvez não seja tão ateísta como julga ser”. Ainda numa perspetiva 
alquimista, mas também segundo o próprio Nietzsche preconiza, é a mensagem da 
inevitabilidade de apodrecer aquilo que em nós nos paralisa, para fazer renascer e 
sublimar uma nova ação. Este Zé, visto pelo olhar de um anónimo insuspeito, era um 
escolhido por Deus. Não há dúvida que, antes de mais, para este escritor, tal como para 
o próprio filósofo Nietzsche, era urgente redimir o ser humano da sua moral, libertando-
o dos valores decadentes. 
A imprensa brasileira também vai dar destaque ao sucedido a Cardoso Pires num 
artigo original em suporte papel, o jornal brasileiro O Estado de S. Paulo de 6 de 
outubro de 1996, especial domingo, na secção de literatura portuguesa, num artigo de 
José Castello que descreve o episódio do AVC de José Cardoso Pires. Com o título 
«José Cardoso Pires, analfabeto do corpo», seguido do subtítulo «O romancista viveu a 
experiência de ficar “sem memória e sem sentimentos” por dias», a doença abrupta do 
escritor português foi noticiada e acompanhada com muito interesse pelo povo 
brasileiro, num dos mais influentes jornais do Brasil. É um texto rico de pormenores e 
conhecimento direto de fontes de Portugal. Este registo foi arquivado pelo escritor com 
um bilhete em papel quadriculado escrito pelo seu amigo José Castello, datado de 29 de 
outubro de 1996, escritor, cronista e repórter brasileiro de renome. Nesse trabalho 
jornalístico é contado que José Cardoso Pires estava a tomar o café da manhã na sala de 
estar do seu apartamento no bairro de Alvalade, em Lisboa, enquanto folheava o jornal 
do dia, quando Edite, a mulher, lhe perguntou se queria mais um pouco de café. 
Cardoso Pires levantou a cabeça, olhou-a com um olhar perdido e perguntou-lhe o 
nome. Pouco tempo depois deu entrada no Hospital de Santa Maria e o médico João 
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Lobo Antunes foi avisado no seu gabinete do sucedido. Cardoso Pires e o 
neurocirurgião já se conheciam de vista, por intermédio de António Lobo Antunes. Mas 
quando o médico entrou na enfermaria, foi recebido por um homem absolutamente 
ausente e indiferente. José Cardoso Pires quase não o reconheceu. É um testemunho 
muito bem escrito, de rigor e seriedade. 
Após exames minuciosos, o Dr. Lobo Antunes declarou que José Cardoso 
Pires estava incapacitado de ler e escrever para sempre. Seu diagnóstico foi 
confirmado por outros médicos respeitáveis […] Havia, é verdade, um 
antecedente: um mês antes, José Cardoso Pires dormiu no volante de seu 
carro e sofreu um violento acidente. Quatro costelas ficaram, então, 
enterradas nos pulmões, sem maiores sequelas. Parecia que a sorte estava a 
seu lado. Conectados os dois episódios, os médicos chegaram, porém, a uma 
explicação que a desmentiu: um coágulo de sangue subira dos pulmões até 
uma zona nobre do cérebro, que fica um pouco acima da testa e controla a 
memória e a fala. A doença era um efeito, retardado, do desastre de 
automóvel. 
Perante o diagnóstico de alto risco de morte cerebral, os médicos decidiram 
desfazer o coágulo com métodos não-violentos. Como não conseguiram, a única opção 
era a cirurgia com 80% de risco de fracassar, embora sem certeza de se tratar da melhor 
solução. João Lobo Antunes reuniu a família do escritor e comunicou-lhe a sua decisão 
de o operar o mais rápido possível (no dia seguinte ou no outro depois). Submetido a 
exames rigorosos, no segundo dia, a cirurgia foi marcada para a meia-noite. E enquanto 
o escritor estava a ser preparado para a operação, o doutor Lobo Antunes, que estava em 
Cascais, recebeu um telefonema de um assistente a dizer-lhe que o coágulo tinha 
desaparecido. 
“Quando ele [o doutor Lobo Antunes] chegou, 6 ou 7 médicos rodeavam minha 
cama, atônitos, como se eu fosse um extraterrestre”, recorda Cardoso Pires. Ainda foi 
preciso todo um mês, porém, para o escritor recuperar toda a memória. 
A sua recuperação foi quase repentina e inesperada como o momento do 
acidente. Passado pouco tempo, foi invadido por um intensa angústia. Em conversas 
longas com o doutor Lobo Antunes, José Cardoso Pires pôde reconstituir uma parte 
importante do «hiato existencial» em que a doença o deixou. Foi então que decidiu 
escrever um livro para narrar esta sua humana experiência. O médico ofereceu-se para o 
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ajudar. Até porque mesmo nessa altura já era um cirurgião com sensibilidade literária. 
Mas segundo o testemunho do próprio escritor pouco antes de por mãos à obra: “Foi 
muita gentileza, mas eu recusei. Não quero escrever um relato científico. Quero 
escrever como um analfabeto do corpo”. 
O seu amigo jornalista brasileiro José Castello, neste artigo, faz alusão ao 
momento presente de 1996: “José Cardoso Pires se dedica, agora, a escrever um longo 
depoimento, um livro de memórias – ou de falta de memórias – e não um romance. 
Quer registrar tudo o que se passou em sua mente durante os 8 dias em que esteve 
ausente do mundo”. 
No caso curioso deste escritor, há sinais de uma autoconsciência na situação em 
causa, apesar da memória estar ausente. São estas as palavras do próprio: “O que 
espanta os médicos, hoje, é que eu não tinha memória, mas tinha consciência de que não 
tinha memória”. Ou seja, parte da consciência resistia. 
Durante o tempo considerado de doença, só os homens choravam à sua frente. 
Enquanto as mulheres, como a sua esposa Maria Edite Pereira, pareciam frias e 
insensíveis. Ele, consciente da sua identidade masculina, também se sentia indiferente e 
sem sentimentos. Estas reações de género aparentemente contraditórias culturalmente na 
nossa civilização, são reconhecíveis porque, também culturalmente, se as entendemos 
ao considerar o género masculino mais espontâneo e emocionalmente menos 
trabalhado, enquanto a mulher, mais protetora e contida, sobretudo enquanto no seu 
papel de profissional de saúde, como enfermeira que era a sua, prioriza as necessidades 
dos outros, dos mais vulneráveis, dos doentes. Edite é o seu «Esquilo» que o protege na 
retaguarda. 
José Cardoso Pires sentia-se em paz, mas parcialmente incomodado com o 
caminho do desconhecido ou mesmo com um certo medo inconfessável de estar a 
caminhar para a loucura. “Fiquei afundado em trevas luminosas. Tudo era vivo e 
luminoso”, descreve na entrevista para o jornal brasileiro O Estado de S. Paulo. “Além 
disso, tudo era alegre. O hospital me parecia um lugar de muita luz, em que as camas 
eram muito brancas e as pessoas pareciam sempre muito felizes.” O ambiente que 
descreve nas páginas 47 a 49 do De Profundis, Valsa Lenta, em que conta o que 
observou com os seus dois companheiros de quarto, um empreiteiro chamado Delfim e 
um comerciante chamado Álvaro, ambos internados para delicadas cirurgias ao cérebro, 
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que antes não lhe pareciam pessoas, apenas sombras. Só três ou quatro dias depois de 
ser internado é que o escritor passou a vê-los como homens e então entre eles se 
puseram a conversar sem parar a partir daí. “Dois passarões arruinados” (PIRES, 
1998:47) que passavam os dias a dizer piadas, anedotas viris e cruéis a respeito da 
doença, da morte e da sua condição de doentes desenganados. 
A experiência de escrever este livro pareceu a Cardoso Pires obviamente mais 
singular do que a maioria dos livros que já tinha lido do género. No momento desta 
entrevista, no qual o escritor português estava em estado clínico normal, ainda não tinha 
definido a estrutura do que viria a ser o De Profundis, Valsa Lenta. O seu problema é 
que estava dividido em dois narradores: “sou eu e um outro que se desprendeu de mim”, 
afirma. Por isso andava apenas a tomar notas enquanto tentava descobrir uma solução 
para esse impasse técnico. Andava também a fazer a revisão de um novo romance, 
praticamente pronto, mas ainda sem título. “É sempre assim”, testemunha. “Sempre 
chego primeiro ao livro pronto e aí não sei como chamá-lo.” O escritor tinha um terceiro 
livro acabado que só veio a ser publicado na ocasião da Expo 98 que se intitula Lisboa: 
Livro de Bordo, lançado pela editora D. Quixote. 
Em Espanha, a receção do livro de José Luis Sampedro Monte Sinaí foi 
significativa e está documentada nas anotações e correspondência inédita que pudemos 
receber com a devida autorização da viúva Olga Lucas, quando da entrevista que lhe 
fizemos no apartamento que era do casal, na cidade de Madrid, em 17 de outubro de 
2013 (vide  anexo 2.). A documentação relativa à planificação e receção ao livro Monte 
Sinaí existente, segundo a sua depositária, é aquela que segue como anexo ao trabalho 
(à exceção dos documentos “usado 1.”, das “notas y borradores 2.” e das cartas pessoais 
que foram enviadas a José Luis Sampedro, de acordo com o pedido de 
confidencialidade feito pela viúva).  
Numa espécie de primeira página, quase capa, manuscrita, está a seguinte 
informação manuscrita: “archivo SINAI usados notas sueltas y fragmentos de 
fotocopias del Sinai I” e seguem-se várias curiosas anotações do autor para o corpo do 
livro, que foram sendo cortadas no decurso da sua escrita. 
No corpo do texto, há materiais como notícias de jornal e um folheto de 
divulgação de viagens da Iberia “el viaje por la linea de la vida Israel/Sinai/Jordania a 
traves de la Quirologia, la mística y la psicologia”. Em letra de imprensa, José Luis 
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Sampedro fala da quarta aproximação da morte em Nova Iorque. “Ensayo geral com 
todo: Eso es lo que parece toda esta aventura, un ensayo de morir. O el embarco 
prematuro de la obra de Sutton Vane, “El viaje infinito”. Ver cosas sobre la Muerte en 
González Ruano”, que foi um jornalista e escritor espanhol do séc.XX.   
José Luis Sampedro confidencia assim que considera o Monte Sinaí um “ensayo 
de morir”, ou seja, uma preparação para a morte. 
E Sampedro inspirou-se também em Sutton Vane, dramaturgo inglês, que 
escreveu sobre a morte no texto dramático Outward Bound (1923), cuja peça teve muito 
êxito, no contexto de um pós-guerra traumático. Um drama sobre um grupo heterogéneo 
de oito passageiros, numa sala de um transatlântico, sem ideia do que estão lá a fazer, 
até descobrirem que cada um deles está morto e estão prestes a enfrentar o julgamento 
de um Examiner. “Me levanté y, para hurtar mi rostro a la gente, me acerqué a la pared 
de cristal. Me sentí sin nada ni nadie a mis espaldas, solo en la proa de un navío, o de un 
derigible en vuelo, viendo abajo, tan pequeños y huidizos, los automóviles y los 
transeúntes.” (SAMPEDRO, 2013:57) 
Há mais recortes de jornal sobre experiências médicas no hospital Monte Sinaí 
em Nova Iorque e sobre o efeito nocivo do álcool nas fibras do coração, artigo este que 
termina com a informação sobre os benefícios das quantidades moderadas de álcool 
para a diminuição do risco do enfarte de miocárdio. 
Anotações manuscritas em que José Luis Sampedro afirma, numa curta frase, o 
seguinte: “Angustia sin destino.” Ao que tudo indica, seria a angústia de que falava 
Urbano Tavares Rodrigues por se sentir em final de vida… 
A maior parte das anotações do autor parecem batidas a máquina de escrever, 
com a data de 11 de agosto de 1995. 
Em setembro de 2005, José Luis Sampedro recebe uma carta de Pamplona, de 
uma médica de nome Marga Iraburu que leu o seu livro Monte Sinaí e faz comentários 
interessantes. Esta carta, segundo a própria, serve para lhe ofertar o seu próprio livro  
escrito com base na sua experiência profissional sobre as decisões que o doente pode 
tomar perante a enfermidade que tem. Pela sua pertinência, passamos a transcrever a 




 Querido José Luis:  
Me llamo Marga Iraburu (sé que no te gusta que nos presentemos sin 
apellido) y acabo de publicar este libro que te envío.  
Aunque hace ya diez años que escribiste Monte Sinaí, por avatares de la vida 
tu libro cayó en mis manos cuando el mío estaba imprimiéndose y me 
maravilló comprobar que ambos habíamos utilizado adjetivos similares para 
describir la enfermedad: "un mundo desconocido, sombrío y lleno de 
riesgos", probablemente porque es así, se mire desde donde se mire.  
Me ilusiona regalarte Con voz propia en agradecimiento a lo mucho que 
disfruté Monte Sinaí. La fuerza de tus vivencias como enfermo me cautivó 
desde la primera página hasta la última.  
Si te animas a leer mi libro, verás que su objetivo es contribuir a que el 
paciente no pierda su voz —si no quiere- por el hecho de haber perdido la 
salud. Tú hablas en Monte Sinaí de cárcel orwelliana y sin embargo, a pesar 
de sentirte "capturado, absorbido", te dejas llevar: "mi sensación dominante 
es la de flotar al capricho del viento y de la marejada" y empleas términos 
como "pasiva disponibilidad", "tomaban posesión de mí". De hecho dices 
descubrir "la gran libertad de la sumisión, de la aceptación... de 
abandonarme a las manos de Verdaguer..., haciéndome tan creyente suyo 
que le escucho con la fe del centurión".  
Mis páginas defienden que cada persona debe poder intervenir en todas las 
decisiones que le afecten. Sentirse libre de incorporar sus valores y 
preferencias a los datos que maneja el profesional. Por supuesto, es también 
una decisión legítima permanecer ajeno. En tu libro queda claro que nunca te 
arrepentiste de tu abandono porque nunca te sentiste defraudado por tus 
médicos, sino todo lo contrario. De todos modos también comentas que el 
doctor Verdaguer hacía que el paciente se sintiera involucrado, " lo que ya 
de por sí es un tratamiento positivo". Y te preguntas: "¿es ésa la buena 
relación médico- enfermo?". Me encantaría saber qué opinas de todo esto, 
ahora que ha pasado el tiempo y si lees Con voz propia.  
No te rebelaste ni tras ser atacado en pleno sueño sin mediar explicación. 
Yo, que soy doctora, sé muy bien que en esos momentos de vida o muerte 
los profesionales nos concentramos en vencer el peligro, y todos nuestros 
esfuerzos se dirigen a ser eficaces y rescatar al enfermo. Me conmovió, de 
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todos modos, tu agradecimiento a la rolliza enfermera de color que se 
percata de tu angustia y coge tu mano y te consuela ¿Ha vuelto a decirte 
alguien: "eso va mejor, niño". ¿No te parece llamativa la relación que 
establecemos los humanos en esas situaciones límite?  
Comentas también que una vez, preguntado sobre cómo preferirías morir, 
contestaste: "enterándome", "morir forma parte de la vida y me gustaría 
escuchar hasta la última nota". Yo estoy totalmente de acuerdo contigo y 
espero que este libro pueda contribuir a ello: a que cada persona pueda elegir 
libremente qué quiere o no quiere para su vida, incluso cuando las únicas 
decisiones a tomar sean en torno al cómo morir.  
Sé que sigues gozando de la vida. Ojalá que tu corazón lata muchos años 
más porque como tú dices: "no hay dar sin recibir y se recibe por el mismo 
hecho de dar". Necesitamos personas como tú que con la magia de su 
escritura nos ayuden a reflexionar y contribuyan a hacer de este mundo un 
lugar más amable.  
                                                                                     Con afecto sincero 
Trata-se de uma carta manuscrita em que Marga Iraburu se apresenta ao escritor 
e desenvolve um discurso coloquial, cuja seleção de passagens de Monte Sinaí é 
significativa como aquela do entendimento do seu autor sobre a morte, como parte 
integrante da vida; vida essa que ele deseja “ouvir até à última nota” (de notar a 
metáfora musical!). Sublinha também o aspeto importante da relação única que os 
humanos estabelecem entre si quando se encontram em situações-limite.  
Entretanto, a um de janeiro de 2006, Marga Iraburu escreveu outra carta no 
seguimento da resposta de José Luis Sampedro, de agradecimento. Ainda fala em 
Escribir es Vivir, no qual espera um autógrafo seu e, em post scriptum, rejubila com a 
coincidência de o pai de José Luis também ter sido médico, que é a mesma profissão 
que a sua. 
Outra carta manuscrita de Salvador Simó, professor da Universidade de 
Barcelona do Departamento de Saúde e Ação Social, a Sampedro em 20 de outubro de 
2000, agradecendo-lhe uma sua carta recebida. Diz-lhe que sabe que depois do inverno 
da alma volta a primavera (metáfora que alude à saúde crítica de Sampedro em fase de 
melhoras). Simó faz questão de dizer a Sampedro que recomendou aos seus alunos de 
terapia ocupacional a leitura do Monte Sinaí, a partir do qual foi pedido um ensaio em 
79 
 
conjunto com textos de Viktor Krankl, um médico psiquiatra austríaco, fundador da 
escola da Logoterapia (que explora o sentido existencial do indivíduo e a dimensão 
espiritual da existência), e com textos de Martin Gray, um sobrevivente do holocausto e 
escritor do pós-guerra.  
Segundo afirma Simó nesta carta a José Luis Sampedro, o livro em causa vai 
ajudar os terapeutas numa prática mais humanitária “en esta época donde la tecnologia, 
la ciência ciega tantas veces el corazón”. E deseja festas felizes. 
A 20 de outubro de 2000, Sampedro recebe uma carta de Pilar Mañas, escritora 
madrilena e professora universitária em Granada, que leu o Monte Sinaí e agradece o 
seu profundo humanismo, que diz já conhecer bem no autor. No entanto, tal como a 
autora da carta na sua idêntica experiência de quase-limite da qual felizmente também 
recuperou, fala do misterioso caminho da literatura e do lugar inominável onde as ideias 
poderão ser geradas neste tipo de testemunho em especial. 
Passados dias, Sampedro recebe mais uma carta, desta vez de uma psicanalista 
de nome Ana Maria Faraci, que está datada de 3 de novembro do mesmo ano, vinda de 
Belo Horizonte no Brasil. Nesta, Ana Maria elogia a sua grande sensibilidade em La 
Sonrisa Etrusca e agradece encarecidamente o Monte Sinaí, pela sua quase 
transcendência, numa pureza que a lealdade pede. Está escrita manualmente, numa letra 
inclinada, que dá conta da possibilidade do seu envio porque foi pedida à Real 
Academia Espanhola a morada de Sampedro. Esta missiva subentende um quase 
substrato mágico na forma de Sampedro utilizar a palavra, sobretudo nesta convivência 
única de aproximação da sua morte. Como António José Saraiva diz a propósito de 
Camões: “Semelhante processo encontramo-lo na liturgia, em que as palavras sagradas 
têm o poder de atrair as graças divinas, ou afugentar os diabos; e encontramo-lo também 
na interpretação alegórica dos livros sagrados, em que é familiar a atribuição de sentidos 
ocultos, não apenas aos factos e figuras, mas também aos vocábulos.” (SARAIVA, 
1980:39-41) 
A 19 de janeiro de 2003, José Luis recebe uma carta de uma pessoa que 
conheceu há muito, quando este ainda era senador real e que mais tarde pôde ajudar na 
área do ensino: Matilde Muñoz. Esta quis agradecer-lhe o Monte Sinaí que lhe deu força 
para cuidar da enfermidade da mãe durante seis anos e onze meses que, no entanto, 
acabou por piorar e morrer. Ana faz questão de referir que no funeral da mesma foi lida 
80 
 
uma passagem do Monte Sinaí (Plaza Janés, pp. 77-78), que é a de amor e despedida (no 
caso de Sampedro, quando faleceu a primeira mulher):  
Recordé mis tres meses, hora tras hora, al lado de mi mujer que se 
hundía lentamente, aprendiendo yo entonces cómo la angustia y la 
congoja caben también en el amor y hasta lo avivan con otra luz 
distinta; y también cuánto nos da quien, por inmóvil en un lecho, 
parece sólo recibir nuestra ternura, pues en realidad nos ofrece la 
ocasión de darnos a él con el más absoluto desinterés. 
Afonso Fdez del Castillo escreve à mão uma carta a José Luis dando-lhe conta 
que leu e releu o Monte Sinaí, que considera um relato tremendo, precioso e 
emocionante. Acha que Sampedro se deve ter sentido muito mal na noite de 18 de 
março, pois as reflexões no livro que lhe saíram foram mesmo da alma, e ainda com 
sentido de humor. Inteligência literária também presente no testemunho de José Cardoso 
Pires. 
Afonso refere que teve oportunidade de ler declarações de Sampedro (trata-o 
com intimidade) sobre este seu livro, e também de o ouvir falar na rádio e ver na TV a 
propósito da temática do testemunho. “Te he encontrado con el humor, la lucidez y la 
gracia de siempre. Diría que disfrutando también de la gloria alcanzada – sin abandonar 
la modestia – y del cariño de la gente, de tus lectores.” As perguntas que Sampedro 
coloca como «para quê viver?» são colocadas num estado de grande vontade de viver, 
considera Castillo. Este assume que não percebe nada de válvulas cardíacas, mas acha 
que Sampedro recupera sempre bem das crises (dado que já não era a primeira, embora, 
sem dúvida, a mais crítica) e acha que o seu retorno ao ato da escrita foi de grande sorte, 
aliado a um êxito maravilhoso. Refere-se na carta a gente amiga comum. 
Mais duas cartas manuscritas que estão assinadas, dirigidas ao autor, em tom 
familiar, mas sem remetente, de 31 de janeiro de 1996: “Monte Sinaí nos ha parecido 
una verdadeira joya y lo hemos convertido en objeto de regalo com nuestras amistades, 
todas ellas fielles admiradoras tuyas. Nos alegra tu recuperación y verte de nuevo en 
actividad escribiendo y viajando[…]”. E na outra carta “scannada”, quem a escreve 
agradece a sabedoria de Sampedro, que entende ser uma grande pessoa, com quem 
muito tem aprendido.  
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Nas «Notas y borradores» é possível ler-se frases como: “Esa frontera es la de la 
libertad, consecuencia de la vejez, la Libertad se conquista cuando se renuncia. La 
libertad se encuentra cuando ha sido perdida. Y EL Amor se recibe cuando se dá; y se 
da cuando se recibe.” Ao que tudo indica, Sampedro pensou inicialmente para o título 
deste testemunho algo como: “42.TITULOS POSIBLES: Frontera de la vida. Vida 
(hombre) en la frontera”. E à mão com tinta azul escreve: “Mejor: Fronteras del 
tiempo”. 
Na correspondência pessoal de José Luis que nos foi cedida está uma missiva 
datada de 6 de março de 1996 do embaixador da Venezuela, o senhor Enrique Téjera, 
que alude ao discurso que Sampedro fez na Real Academia Espanhola a 2 de junho de 
1991 e que ele acha que poderia dar um livro, o que de alguma forma acontece na 
primeira edição do Monte Sinaí que se intitulava Fronteras: “Acabo de ler por segunda 
vez “Fronteras” y voy a enviárselo prestado al Presidente Caldera, com todo y la 
intimidad de las páginas marcadas. іQue prosa de académico! іQué ideas! Son tantas y 
tan certeras que se las imagina úno irradiando, cada una vuelta un livro.” O conceito de 
fronteira não apenas territorial e a nível dos seus recursos, mas também as fronteiras 
temporais, as idades do homem.  
Mais uma carta que lhe foi dirigida por uma rapariga de nome Marta Peiró de 22 
anos, manuscrita e datada de 1 de março de 1996, que se apresenta e se mostra muito 
sensibilizada com o livro Fronteras, que diz ser autobiográfico. Tece muitos elogios ao 
autor e vê-se o seu fascínio pela obra. O Monte Sinaí saiu inicialmente com o primeiro 
título pensado pelo autor, porque foi primeiramente publicado em conjunto com o 
discurso do mesmo autor na Real Academia Espanhola, como nos confirmou para o 
endereço eletrónico Olga Lucas no dia 17 de fevereiro de 2015: 
 Querida Rosa: 
        No es que Monte Sinaí cambiara su título, es que la primera edición fue 
en un librito, un crisolín, que, además de Monte Sinaí contenía su    discurso 
de ingreso en la Real Academia, bajo el título de Fronteras, en 1995. (El 
discurso tenía por título “Desde la frontera”) 
        Posteriormente se publicó solo. 
        Un abrazo, 
        Olga 
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Embora o Monte Sinaí fosse posteriormente publicado em separado, o prólogo 
não aparece porque remetia igualmente para o discurso Desde la Frontera. “Para el 
prólogo explicar un esbozo de teoría de las fronteras, algo así como el Tratado de 
cocotología Unamuno.” “Un tema es darse cuenta de que las fronteras son ¿todas? 
creaciones humanas, maneras de interpretar la realidad, de separar y distinguir.” Noutro 
papel (dos anexos das «notas y borradores») à mão escreve: “Fronteras – prólogo no hay 
sentido del limite, do sagrado, términus.” 
No arquivo «notas y borradores 2» Sampedro escreve: “EJES DEL RELATO: 
La muerte y la vida  La libertad  Dar y recibir” 
Sampedro, nesta sua narrativa Monte Sinaí, procurou ocultar um plano de 
sistematização da escrita que costumava sempre fazer. “Ocultar mi sistematización. 
Narrar primero hechos y después comprenderlos, asimilarlos. Que se parezca a las 
divagaciones de un enfermo febril.” 
José Cardoso Pires também sistematizou a estrutura do seu livro, num tom que 
teve que tapar os ouvidos “[…]contra o canto da sereia da literatura. A difícil missão 
deste livro é narrar um acontecimento bio-“gráfico” até ao limite, bastante estrito, em 
que ele é narrável sem se entrar no território da ficção.”(António Guerreiro, «A morte 
branca», in jornal Expresso, 24/5/1997) 
Nos vários tópicos anotados por Sampedro, um deles foi a reencarnação. “25: 
REENCARNACION: Como apéndice al perdurar, pensar en la idea de reencarnación. 
¿Why not?, es la respuesta de siempre. NO es más fantástica que la inmortalidad.” 
Nos anexos, encontra-se também o folheto de apresentação do hospital, referido 
no livro: “Recuerdo muy bien el penúltimo día, cuando ya casi me sentía como un 
turista, en parte por la luz primaveral en mi ventana y también el folheto recibido: 
Welcome to the Mount Sinaï Hospital.” (SAMPEDRO, 2013:60) 
A luz do sol da manhã, quando da saída do hospital, é algo em comum nestes 
testemunhos escritos de José Cardoso Pires e de José Luis Sampedro. São dois amantes 
gratos à ciência, conscientes dos seus avanços notáveis. 
Será que não teriam ficado gratos de estarem vivos no dia 16 de fevereiro deste 
ano, quando os cientistas revelaram imagens do Sol como nunca antes tinham sido 
vistas? A Agência Espacial americana NASA andou cinco anos a fotografar o sol e só 
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agora as imagens foram divulgadas. Foi tirada uma fotografia a cada 8 horas entre 2010 
e 2015. As diversas cores do sol a diferentes comprimentos de onda. O projeto destina-
se a investigar a origem e a influência da energia do sol sobre a terra. E acabou por ser 




3.3. A ciência e o texto 
 
A ciência que se destaca nos livros em estudo é a ciência médica hospitalar, de 
acordo com o assunto de cada um deles. Sabemos, pois, que a prática clínica da procura 
do diagnóstico a partir da recolha narrativa, de preferência ao próprio doente, a par do 
exame médico, continua vigente. Não obstante o médico se debater com a falta de 
tempo para ouvir o paciente.  
Segundo o neurocirurgião João Lobo Antunes, o médico tende a interromper o 
discurso do doente em média dezoito segundos depois de este começar. Até pela comum 
dificuldade que muitas vezes o paciente tem em explicar as suas queixas. 
Quando há algum tempo pediram a Lobo Antunes um breve comentário sobre o 
progresso da medicina na última década, este, a certa altura, respondeu em tom 
conclusivo:  
Não sei o que nos espera, mas sei o que me preocupa: é que a medicina, 
empolgada pela ciência, seduzida pela tecnologia e atordoada pela 
burocracia, apague a sua face humana e ignore a individualidade única de 
cada pessoa que sofre, pois embora se inventem cada vez mais modos de 
tratar, não se descobriu ainda a forma de aliviar o sofrimento sem empatia ou 
compaixão. (ANTUNES, João Lobo, 2012) 
O fundador da medicina clínica de base científica, William Osler (1849-1919), 
que é citado com frequência por João Lobo Antunes, dizia que «era mais importante 
conhecer o doente que tem a doença do que conhecer a doença que o doente tem». O 
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próprio neurocirurgião português afirma que o conhecimento contemporâneo não se 
deve apenas à investigação, mas, e cada vez mais, ao progresso dos outros saberes. 
E então no âmbito da literatura, recorda-nos Fernando Pessoa que “A 
ciência/Pesa tanto e a vida é tão breve!” nos vv.20/1 do seu poema ortónimo «Ela canta 
pobre ceifeira» (in Cancioneiro, Athena nº 3, dezembro de 1924). Neste sentido poético, 
todo o texto é possível de entender-se como um parto mental doloroso, mas fascinante, 
que o poeta não recomenda, não obstante não resistir, cuja realidade mental é 
explicitada como um fenómeno inevitavelmente individual da natureza humana.  
Se a própria definição de ciência é complexa, como nos lembra João Lobo 
Antunes, em última instância, poderá um dia ser tudo explicável, segundo um método 
científico próprio? E nessa altura tudo ficaria “nítido como um girassol”, sempre virado 
para a luz. Contudo, a mente individual, que tantas vezes atrapalha e se atrapalha, é 
indispensável para fazer ciência; mesmo quando quer desaparecer, não o consegue de 
todo (apesar dos métodos dos iogues baseados nas chamadas ciências ocultas da 
sabedoria antiga oriental). 
No Monte Sinaí, José Luis Sampedro afirma o seguinte: 
Toda «realidad» es imaginaria, cada cual se inventa su propio mundo único 
con briznas y materiales de afuera, los mismos que a otros sirven para 
hacerse mundos diferentes.  El Sinaí del ajedrecista seguro que no es lo mío 
y el mundo común a todos – sea lo que sea – lo desconocemos, aunque los 
científicos piensen que lo capturan en sus fórmulas: sólo fragmentos. No 
estoy contra la ciencia pero sí más a favor de la sabiduría, cuya base es el 
sentido de los límites y su aceptación. Algunos científicos son a la vez 
sabios. (1995:54/5) 
A ciência tem avançado muito sempre com novos métodos de investigação, mas 
a arte, neste caso a literária, tem dado provas leais de ser bom aliado nos seus 
testemunhos e experiências singularmente retratadas. Para Octávio Paz a literatura é 
capaz de retratar as mudanças, porque “as prepara e profetiza… encarrega-se de 
representar em muitos casos nossos desejos e paixões.” (PAZ, 1994:123)  
Neste estudo comparativo, o corpus central contém a nona edição do livro De 
Profundis, Valsa Lenta, de José Cardoso Pires, de junho de 1998, quatro meses antes da 
sua morte e a primeira edição do livro La Ciencia y La Vida de março de 2009, 
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constituído por diálogos em Cardona entre o escritor José Luis Sampedro e o seu 
médico assistente que se conheceram no hospital Monte Sinaí. O livro Monte Sinaí 
deste escritor catalão é o texto na primeira pessoa que narra essa experiência como 
paciente, publicado em 1998. 
O texto português é o penúltimo livro escrito pelo autor, que morre a 26 de 
outubro do mesmo ano. Segundo o próprio, não é um livro terminal, mas um “espaço 
branco” no seu percurso. É uma obra habitualmente classificada como memória, devido 
ao seu carácter factual, com um discurso pessoal e subjetivo. O autor aceitou a 
classificação de livro de memórias (“uma memória da não memória”), do qual António 
Lobo Antunes, escritor seu amigo, num artigo da revista Visão, salientou a maturidade 
criativa e humana.  
O livro Monte Sinaí é um dos muitos livros escritos pelo escritor, humanista e 
economista José Luis Sampedro que morreu com 96 anos. É uma narrativa 
autobiográfica que recorda a sua experiência hospitalar com realismo, sapiência e arte.  
La Ciencia y La Vida resultou da cúmplice amizade entre o escritor e o médico 
cardiologista Valetín Fuster, que se conheceram no hospital em Nova Iorque com esse 
nome, Monte Sinaí, em meados de 1995, onde Sampedro esteve entre a vida e a morte, 
acometido por um grave episódio de doença cardíaca, que rememora no livro com o 
mesmo nome.  
Longevo, José Luis Sampedro morreu há quase dois anos. Fez um percurso 
literário e participativo socialmente muito ativo, com grande sentido crítico quanto à 
conjuntura económico-social europeia. Foi um distinto economista e professor de 
Estrutura Económica na Universidade Complutense de Madrid.  
Não obstante as suas fragilidades físicas, sobretudo ao nível cardíaco, Sampedro 
manteve-se sempre lúcido e interventivo e afirmava com frequência que, não obstante 
as muitas desigualdades no sistema organizacional político-social e cultural dos povos, 
o progresso inequívoco imparável a registar na história da humanidade tem sido a 
investigação científica.  
De acordo com o tema da escrita individual, optei por focar a minha atenção 
nestas obras porque são um testemunho vivo autobiográfico de dois escritores que 
puderam e quiseram revelar a sua individualidade literária e intimidade próxima com a 
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sua finitude física numa experiência narrativa memorialista, ao recuperar o espaço de 
escrita para dar o seu próprio testemunho e refletir num tempo de perplexidade perante 
o fenómeno social de final de século/milénio. Há a reconstrução do real no ato da escrita 
literária e da “viagem” ao interior de eu, numa preocupação de relatar o fenómeno de 
limite, onde convergem vários saberes implícitos ou explícitos das áreas científica e 
humanística. É uma viagem de escrita autobiográfica que não perde de vista o apoio 
médico efetivo durante o período narrado, indispensável à vida de qualquer utente 
hospitalizado. 
A temática central é a realidade do eu acidentado, vivida e narrada de acordo 
com a experiência do escritor paciente, que se torna presente pelo ato da escrita. 
Segundo o próprio autor português, não foi fácil relatá-la porque exigia cultura 
científica (que assumiu não ter). No caso do autor catalão, este começou a tomar as suas 
primeiras notas fora da UVI do hospital: 
Fue en la otra habitación, ya fuera de la UVI, a la que me trasladaron tres 
días más tarde, cuando comencé a usar mi libretita habitual para algunas 
anotaciones pour mémoire. Y es ahora, cada día más próximo a mi 
normalidad (o a una nueva normalidad, un nuevo estado, aún no lo sé) 
cuando empiezo sistemáticamente a narrarme a mí mismo lo vivido: La 
ascensión y descenso del sagrado Monte Sinaí em Nueva York. 
(SAMPEDRO, 1998:12) 
Já La Ciencia y La Vida não se trata de uma narrativa, mas de três dias de 
conversa, durante os quais Sampedro pôde interagir e contar com o parecer científico do 
seu amigo médico ao longo do encontro, que foi publicado em livro por sua mulher 
Olga Lucas, jornalista e escritora, coautora no livro Escribir es Vivir. 
A ideia de compreender melhor a temática do ser criativo, que por excelência se 
revela em situação de risco, surgiu-me durante os seminários do curso de doutoramento 
em Línguas, Culturas e Literaturas, nos quais se conversou sobre o novo paradigma. 
Este conceito foi criado pelo historiador da ciência Thomas S. Kuhn, que questionou o 
modelo clássico de conceber o conhecimento e a realidade, e propôs uma nova atitude 
epistemológica para compreender os fundamentos essenciais da realidade, tais como a 
natureza intrínseca do homem e a sua relação com o mundo, numa confluência de várias 
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disciplinas das ciências e humanidades, que são observáveis na obra de José Cardoso 
Pires: a literatura, a música, a medicina, o jornalismo, o teatro e a psicologia.  
Nos diálogos entre José Luis Sampedro e o seu médico há uma intencional 
multidisciplinaridade, em torno da ciência e da cultura. O conhecimento passa a ser 
entendido como interconhecimento, porque a sua incompletude requer o diálogo entre 
os diferentes saberes. O próprio escritor catalão, após a sua experiência no Monte Sinaí, 
é convidado a dar entrevistas sobre a experiência vivida. Os médicos receberam o seu 
testemunho literário com entusiasmo para o seu trabalho clínico. Tal como aconteceu 
com José Cardoso Pires e com o seu médico assistente João Lobo Antunes. O prefácio 
deste médico é, na íntegra, uma carta pessoal que ele escreve a José Cardoso e acaba 
publicada no De Profundis, Valsa Lenta (ver anexo 3). 
As doenças cardíacas e os acidentes vasculares cerebrais são causas de morte de 
uma percentagem muito elevada de indivíduos. Estes tipos de acidente são tão perigosos 
quanto silenciosos e mortais. José Cardoso Pires e José Luis Sampedro puderam 
desafiar esse silêncio, partilhando as suas experiências pessoais ocorridas, curiosamente 
ambas em 1995, num discurso engenhoso, sóbrio e acessível, despojado de 
sentimentalismo afetado. Contudo, ao contrário de Sampedro, José Cardoso Pires foi 
definitivamente apanhado pela morte branca aos 73 anos, às primeiras horas do dia 26 
de outubro de 1998, após um coma de quatro meses no hospital de Santa Maria, 
consequência do último AVC que sofreu. José Luis Sampedro nasceu mais cedo e 
morreu mais tarde, a 8 de abril de 2013. 
Neste trabalho não podemos deixar de partilhar a convicção de que o decorrer da 
história da humanidade, que sabemos não ser linear e ascensional, mas feita por 
períodos de sucessão e confronto, está a cumprir mais um importante ciclo de exigência 
da compreensão da vida consciente no mundo infinitamente grande e no mundo 
infinitamente pequeno (serão realmente distintos?). O Homem vai conhecendo mais e 
melhor o seu corpo, a sua mente, o macro e o microrganismo que o integra e rodeia, à 
medida que desenvolve o seu pluralismo epistemológico com vista à compreensão do 
princípio da criação e o rumo da evolução do homem e do cosmos, não obstante os 
inúmeros avanços científicos e tecnológicos anteriormente alcançados com valiosos 
contributos como o evolucionismo, a relatividade e a mecânica quântica. Contudo, José 
Luis Sampedro recorda que a evolução do conhecimento do eu tem sido mais lenta do 
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que o progresso tecnológico, o que vai comprometendo a saúde física e mental da 
humanidade.  
O contributo filosófico da literatura ao longo dos tempos para a aprendizagem 
vivencial do Homem tem sido grande, na qual se destaca a poesia de Fernando Pessoa. 
“Afinal a melhor maneira de viajar é sentir” é a proposta do heterónimo Álvaro de 
Campos, ao se lançar na viagem da sua própria escrita.                           
No livro De Profundis, Valsa Lenta, o narrador autodiegético retrata uma 
realidade no curso final da sua existência, que constitui um elemento perturbador para o 
conhecimento do eu e para a narrativa pessoal: “Sem memória esvai-se o presente que 
simultaneamente já é passado morto” (p. 25). É interessante verificar que narrativa e 
ciência aqui se fundem de tal modo na tessitura deste testemunho que o escritor faz da 
ciência a sua inspiração e o médico prefaciador faz da imaginação o seu ofício. É uma 
narrativa que procura o equilíbrio no mundo natural das emoções. Segundo José 
Cardoso Pires, há mais imaginação na ciência do que na literatura e explica 
exemplificando com a obra de Júlio Verne que descreve a Lua para o leitor, enquanto a 
imaginação da ciência levou o homem a pisar a Lua. 
José Luis Sampedro em Monte Sinaí confidencia que só recupera a clareza do 
seu pensamento escrevendo segundo o impulso da necessidade, para se descobrir a si 
mesmo. Já nota que a sua memória grava cada vez menos o presente. 
Alguns estudiosos do fenómeno literário, como Milan Kundera, consideram que 
tornar uma personagem viva é desvendar a fundo a sua problemática existencial. 
Em La Ciencia y La Vida, José Luis Sampedro menciona o seu livro publicado 
em 1998 onde descreve e analisa a sua experiência limite, passando em revista a longa 
vida até então, no já citado Monte Sinaí, que integra o corpus do trabalho.  
Y a mí, vivir cerca del cuerpo me parece importantísimo, teniendo en cuenta 
que al hablar del cuerpo incluyo a la mente, porque no nos damos cuenta, 
pero el ser humano vive en realidad en dos mundos distintos, pero 
simultáneos e implicados el uno en el otro. (SAMPEDRO, 2008:37)  
No prefácio do neurocirurgião João Lobo Antunes ao livro de Cardoso Pires, 
este afirma que é reduzida a produção literária deste tipo de testemunhos, que é óbvio 
porque, como metaforicamente explica: “A razão é simples: é que ela [a doença limite] 
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seca a fonte de onde brota o pensamento ou perturba o rio onde ele se escoa […]”. Por 
interesse profissional, Lobo Antunes já tinha tentado recolher outros registos idênticos 
de doentes igualmente vítimas de AVC, em especial ligados à atividade criativa, mas 
sem sucesso. No caso de José Cardoso Pires, para além do fator sorte que o médico 
admite no seu caso, não deixa de adiantar uma explicação mais fundamentada, 
relacionada com a área cerebral que servia o escritor na sua arte e que seria mais 
“musculada” porque mais exercitada comparativamente com a generalidade dos seres 
humanos. Em entrevista dada a Maria Teresa Horta (in D.N., 1997), José Cardoso Pires 
confidenciou “[…] conversas que tive com o professor Lobo Antunes ele disse-me: 
"Você contou-me coisas que valia a pena que as relatasse”[…] E eu resolvi seguir o 
conselho.” 
Este prefácio é um atestado assinado pelo neurologista João Lobo Antunes, que 
reforça os pormenores do acidente vascular cerebral de José Cardoso Pires. O instante 
da lesão provocou o desligamento dos sentidos e o apagamento de muitas referências 
estáveis no acidentado. E a falha cerebral é contada a partir um homem duplicado que 
testemunha o ocorrido a José Cardoso Pires, repentinamente alheio ao que se passa. 
João Lobo Antunes relaciona o génio deste escritor com um outro, da música, 
Wolfgang Amadeus Mozart, que tinha a área auditiva do córtex cerebral hipertrofiada. 
Mozart, para além de outras fraquezas físicas, sofria do Sindroma Schönlein-Henoch 
que lhe aumentou a tensão arterial e lhe causou um derrame, paralisando-o de um dos 
lados do seu corpo. Cerca de duas horas antes da sua morte, Wolfgang teve convulsões 
e entrou em estado comatoso; uma hora depois ele acordou, olhou em volta e virou o 
rosto para a parede. Então sofreu paralisia do nervo facial, também consequência do 
derrame.  
De Profundis é título de um tema musical religioso famoso de autoria de Mozart, 
integrado nas quinze missas muito apreciadas do século dezoito, a época clássica 
austríaca. Apesar das diferentes interpretações musicais conhecidas com o mesmo título 
em diferentes épocas, a expressão latina De Profundis pertence ao Salmo cento e trinta 
da Bíblia, no qual o salmista, em sofrimento, implora a Deus misericórdia que, ao ser 
concedida, permite uma compreensão mais profunda da divindade. É um salmo 
penitencial usado principalmente na liturgia dos mortos. Uma outra menção 
exemplificativa é no soneto «Esfinge» do Livro de Soror Saudade de Florbela Espanca 
90 
 
quando esta alude à noite na charneca erma e selvagem, e aí ouviria da boca do luar “O 
De Profundis triste da saudade…”(v.11). 
Curiosamente o significado implícito ao título Monte Sinaí serve ao escritor 
catalão o intuito de reafirmar a sua gratidão em tom consonante e 
descomprometidamente religioso à equipa do hospital que o assistiu com desvelo e 
preocupação, apesar do seu estado calmo e alheio, de distanciamento do estado 
consciente, motivado pela sonolência febril e indolor: 
Ahora, veinte días después de mi ingreso en la Unidad de Vigilancia 
Intensiva de Cardiología del neoyorquino hospital Mount Sinaí recuerdo con 
claridad y extrañeza mi despreocupación ante lo que pudiera sucederme. 
Asombro y curiosidad sí, pero ninguna inquietud, como si el seriamente 
enfermo no fuese yo. Y eso a pesar de que previamente mi recorrido 
hospitalario en la silla de ruedas que me recogió del taxi había sido un 
laberíntico recorrido a lo largo de sucesivos corredores […]. Mi enfermo 
corazón, cuyas arritmias, soplos y desaforadas distonías habían alarmado a 
nuestro médico de cabecera hasta el punto de apresurar mi hospitalización. 
(SAMPEDRO, 1998:8/9) 
É com um sentimento de gratidão que José Cardoso Pires conta a sua saída do 
hospital e, por isso, resolve, nesse momento da narrativa, encenar um clima musical 
imaginário, evitando, contudo, o dramatismo: “Regressava a casa […]. Ponho-lhe 
música de fundo, uma música burlesca, se possível, como o «Quarteto das 
Dissonâncias» de Mozart. Música, porque não? No renascer de cada vida a música é um 
privilégio abençoado […]”. (p. 62) 
José Cardoso Pires também não foi um homem de convicções religiosas, mas 
sobretudo de preocupações politicosociais e culturais, à semelhança de José Luis 
Sampedro, tão notórias nos livros destes autores.  
Embora nos testemunhos autobiográficos haja uma componente inédita, ou seja, 
o encontro com a morte na primeira pessoa, é recorrente nestas obras dos dois autores 
uma compreensão séria da vida através da experiência da reflexão, que frequentemente 
os transporta para a dimensão sociológica e, no caso de José Cardoso Pires também para 
a artística numa vertente musical, que surge de forma expansiva e estruturante, visível 
numa estética literária polifónica, híbrida, fragmentada e mesmo metaficcionada: 
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“Pronto. Cá vou eu, Lisboa ao sol, cá vou eu, e agora, passados meses, já sentado diante 
destas folhas de papel, redijo-me em capítulo de liberdade a atravessar a capital com a 
Edite ao volante” (p. 61).  
A conhecida experiência de colaborador da Gazeta Musical e de todas as Artes 
foi-lhe ferramenta útil para as suas elevações poéticas e incursões narrativas contagiado 
pelo mundo das sinfonias magistrais e pelas geometrias verbais. De resto, De Profundis 
é um texto com notações soltas regidas pela valsa lenta de distanciamento da 
consciência, que desperta para contar um fragmento da vida com reconstruídos 
sentimentos, bela e breve, sentida e embalada, consoante o talento e um leque de 
possibilidades interpretativas. “O ambiente, sim, lembro-me dele. A recordação que 
tenho é de uma brancura iluminada, as pessoas eram vultos muito brancos.[…] O que 
me ficou foi a brancura morna e bastante iluminada.”(in D.N., 1997) 
A perda da consciência de si e dos outros num passado clínico recente é vivida 
por José Cardoso Pires como uma espécie de dança memorialista requintada pela 
visitação da morte branca, num mundo «afísico», que é experiência conhecida porque é 
rememorada pelo ser humano entretanto reconduzido à lucidez da imaginação. A 
imaginação que o autor indissocia da memória como ingrediente literário indispensável, 
é alimentada pelo vivido nas leituras possíveis, que sabemos nunca serem puramente 
objetivas, mas captadas e retidas segundo a claridade e cognição de experiências 
entretanto filtradas pelo próprio. “O ambiente, sim, lembro-me dele. A recordação que 
tenho é de uma brancura iluminada, as pessoas eram vultos muito brancos.[…] O que 
me ficou foi a brancura morna e bastante iluminada.”(in D.N., 1997) 
José Luis Sampedro salienta a importância da reflexão sobre as emoções para, 
por exemplo, melhorar a vida social do ser humano. Segundo o diretor do Instituto 
Cardiovascular do hospital Monte Sinai, Valentín Fuster, a educação emocional é um 
dos fatores fundamentais para o trabalho clínico. Sampedro dá exemplo do seu caso 
quando foi internado, que assim que viu o doutor Fuster junto da sua cama, no hospital 
num sábado à noite, sentiu de imediato algum alívio no mal-estar de que padecia.  
Fuster aproveita para falar dos benefícios dos placebos, favoráveis à 
predisposição para a ideia de tratamento das dores, que começa no momento prévio do 
contacto humano no consultório. 
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O caso de José Cardoso Pires foi considerado um caso intrigante a nível 
anatómico-funcional pelo facto de a memória não “viver” propriamente na zona lesada 
do cérebro do escritor, segundo a opinião do seu médico, embora, mais à frente no 
prefácio, este afirme que não existem centros individualizados, mas redes neuronais 
sincronizadas de funções complexas como a consciência e a memória.  
Estudos recentes como os do neurocientista António Damásio reafirmam os 
ainda inúmeros mistérios do cérebro, revelando também algumas descobertas 
nomeadamente da importância do tronco encefálico para a chave da consciência, que é a 
parte mais interna do córtex cerebral.  
Segundo a professora de Cambridge de neurociência Paula Tallal, a medula 
espinal faz parte do cérebro e a repetição de atividades como a memorização e o 
reconhecimento de padrões gera novas células nervosas na medula e no cérebro (Quero 
Saber, edição um, 2010). 
Cardoso Pires e Sampedro cumpriram a missão difícil de retornar logo que 
possível ao ato da escrita, reconstruindo e comunicando um incidente de quase limite da 
sua vida em que eles, ao se autobiografarem, não perderam o domínio do relato como 
narradores omniscientes. Escreviam por necessidade, como um ato involuntário, embora 
com límpida consciência do mesmo.  
Fernando Pessoa, que foi um filósofo da palavra, explica o pensamento, anterior 
ao ato implícito, como por exemplo no poema «Não sei ser triste a valer»: “Se a flor 
flore sem querer/Sem querer a gente pensa./O que nela é florescer/Em nós é ter 
consciência.” 
O ato da escrita é solitário, mas não é puramente individual, porque quem 
escreve tem experiências enquanto ser social. E há momentos em que os outros 
reconhecem o esforço do escritor e querem participar do seu trabalho. Como o projeto 
de La Ciencia y La Vida que constituiu uma homenagem a Sampedro pelos seus 
noventa anos, por iniciativa do Círculo de Leitores de Madrid.  
José Cardoso Pires e José Luis Sampedro, ao recordarem os seus acidentes 
clínicos, vão selecionar factos e sentimentos, conscientes de que o eu, quando se 
observa mentalmente, se torna outro, num fenómeno de polifonia. 
93 
 
José Cardoso Pires narra o incidente acontecido em Janeiro de 1995, numa 
quinta-feira à hora do pequeno-almoço, com dados precisos. Ao longo da narrativa, não 
menciona a duração deste internamento, mas a gravidade do seu estado de isquemia, 
como foi diagnosticado, embora de recuperação lenta e incompleta; foi superado com o 
seu despertar inesperado, o que antecipou a alta hospitalar.  
Segundo os registos das páginas 35 e 36, de doze a vinte de Janeiro, esteve 
sujeito a testes de escrita e fala enquanto eram reunidos dados para o seu historial 
clínico. “Incrível, a memória tinha reaparecido, o coágulo de sangue, esse selo que me 
estrangulara o cérebro, diluíra-se no segredo do corpo e eis-me livre, renascido […]” (p. 
47). Nesta transcrição, as palavras «livre» e «renascido» constituem uma atitude 
consciente de alegria que foi anunciada no início da frase pelo adjetivo «incrível», 
diferente dos sorrisos que José Cardoso Pires, tranquilamente, oferecia a toda a gente 
durante o seu internamento: “Ah, não! Andei perfeitamente tranquilo, a sorrir para toda 
a gente. Eu, que não sou sorridente, como sabe, acho que nunca fui tão simpático.” (in 
D.N., 1997) 
A sua narrativa não quer dar espaço à conjetura (e mesmo os testemunhos 
alheios, exteriores, são usados com muita escassez e prudência), não obstante a 
importância do olhar do outro na construção da sua identidade. Por isso se detém no 
limiar em que começa a perda da memória, da identidade própria e da linguagem (e, 
com esta, é a possibilidade de identificação do mundo que se perde) e prossegue a partir 
do momento em que tudo é apenas fragmentos. O que emerge desta passagem é a ideia 
de que a experiência é sempre uma interpretação, que é a construção de um real. E uma 
experiência que não se produz, só é possível interpretar a posteriori.  
O mesmo acontece com José Luis Sampedro em Monte Sinaí e, mais tarde, em 
diálogo com Valentín Fuster, em que refletem sobre estas situações que fazem recordar 
o sentimento de perda do autodomínio e do distanciamento da consciência. 
José Cardoso Pires, no momento de desfrutar da manhã luminosa do exterior em 
pleno mês de Janeiro, pôde fugir da “[…] pesada babilónia do Hospital de Santa Maria 
onde àquela hora estaria um cirurgião rodeado de toda a sua equipa a reconstruir o 
cérebro de alguém suspenso entre a terra e o céu” (p. 62)  
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Esta simples, mas expressiva imagem (qual genial cena que recorda o 
Frankenstein de Shelley) de um especialista arrojado que decide desbravar os caminhos 
do desconhecido e do incerto no mundo encefálico e sacrifica alguém, indefeso, em prol 
da experiência neurocientífica, é mais um curto cenário construído pela linguagem 
metafórica do autor, com inspiração numa imagem fantástica conhecida de encontro 
iminente com a morte, pelo temor da supremacia desta sobre os avanços da ciência. 
Segundo Paul Ricoeur (Teoria da Interpretação, 1976), a metáfora de tensão não 
é traduzível e cria o seu próprio sentido. Alguém suspenso entre o céu e a terra, que não 
é um trapezista, nem um paraquedista, mas um doente em perigo de vida, é metáfora 
viva, pois acrescenta algo de novo à realidade narrada. Assim, o sujeito vai construindo 
a sua identidade também nestes episódios da sua narrativa.  
O texto literário tem um efeito no seu real porque é fundamental para a sua 
identidade. “[…] uma metáfora é no sentido forte da palavra, um evento de discurso. O 
resultado é que uma metáfora, ao ser acolhida e aceite por uma comunidade linguística, 
tende a confundir-se com uma extensão da polissemia das palavras.” (pp.75/6) 
De Profundis, Valsa Lenta é uma narrativa com sete pequenos capítulos não 
numerados, nos quais o escritor inicia cada um supracitando colegas das letras, cuja 
epígrafe escolhida alude, naturalmente, ao tópico em desenvolvimento, como aquela de 
Mark Twain «A notícia da minha morte foi um exagero» em telegrama à Associated 
Press. O passado recordado, como a noite branca, fizeram José Cardoso Pires temer 
ainda alguma fragilidade no seu cérebro, adiando as amadas aventuras pelas 
experiências da palavra escrita e lida, algum tempo após o resgate entretanto acometido 
da “ilha dos náufragos” (p.57).  
“Bem sei, a morte branca não existe, eu estive lá. Tudo o que me aconteceu 
nessas paragens cabia aos outros, não me tocava. Era um glaciar, a morte branca. A 
memória congelada.” (pp.65-66) Esta citação é retirada das «Entrelinhas duma 
Memória», na parte final do livro, que pressupõe uma narração de outrem subjacente ao 
texto antes da sua construção (ele próprio declara na entrevista já citada ao D.N. que não 
imaginou nada).  
Esta parte final do livro constitui também um momento oportuno para o autor 
partilhar dados de algum modo ligados, por exemplo, ao desastre de automóvel de que 
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foi vítima três meses antes do AVC que o obrigou a dar entrada nos cuidados intensivos 
do Hospital de Santa Maria com três costelas cravadas na pleura e do qual a sua 
memória se alienou. Ainda nesta revela que esta narrativa se trata de um apontamento 
pessoal, com possíveis erros e imprecisões que podem revelar um comportamento em 
crise e complexos de interioridade, que se confirmam ao longo do livro, sugerido com 
as palavras que escolhe de Samuel Beckett «Já não sou eu, mas outro que mal acaba de 
começar» (p. 27).  
Simónides de Kéos, o poeta grego da Antiguidade clássica, para quem a 
memória era um instrumento fundamental para a poesia, constitui a epígrafe de abertura 
da narrativa propriamente dita: «Quando perdeste o sonho e a certeza tornaste-te 
desordem e fizeste-te nuvem» (Epitáfio nas Termópilas). O cultor da mimesis refere-se à 
existência humana que é construtora da essência. Não se pode ficar num mundo que não 
se representa, onde deve o sonho comanda(r) a vida. 
Sete, número com uma simbologia bíblica forte, são as epígrafes que abrem os 
sete capítulos da obra citada de José Cardoso Pires, de acordo com o conteúdo da 
situação narrada em cada, desde o momento do seu acidente em casa até ao seu 
regresso, dos autores a saber respetivamente: de Simónides de Kéos, de Carlos 
Drummond de Andrade, de Samuel Beckett, de Álvaro de Campos, de Mark Twain, de 
Ana Akhmatova e de Herberto Helder. O sentido comum é a ideia de liberdade urgente. 
Segundo o filósofo britânico David Hume, sem memória não há consciência. 
Contudo, há uma ordem implicada que a ciência observa no universo e no homem como 
um ser não fragmentado, ligado, não separado da ordem (David Bohm, 1988), ainda que 
possa descrever-se segundo uma ordem explicada, mais mecanicista, pela interação das 
suas partes constitutivas. “O homem e o mundo encontram-se ligados como o caracol 
com a sua casa” (Milan Kundera, p.51) 
Uma construção poética assemelha-se a uma peça de música pela sua disposição 
afetiva e símbolos articulados. A presença latente da poesia, segundo o propósito de 
José Cardoso Pires neste livro, é também denunciada pelas suas afinidades com o texto 
musical que abre, enriquece e encerra esta narrativa, aparentemente num tom dolorido, 
mas que é um Requiem de acentuada gratidão e de lucidez pela visão unificadora da 
Literatura e das Ciências quando, por exemplo, cita nomes destas áreas como Carlos 
Drummond de Andrade, Mark Twain, Álvaro de Campos, Leo Szilard (um dos génios 
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da física), e o próprio João Lobos Antunes: “Os cientistas deste e do próximo século 
sabem que a tarefa é «thinking into the human brain», pois continuamos todos sem 
saber porque é que o binómio de Newton é tão belo como a Vénus de Milo»” (p. 18). 
Esta visão humanista focaliza a atenção nas diferentes atividades e resultados 
concertados da realidade humana. 
A capa das primeiras edições desta obra foi expressivamente ilustrada com um 
desenho de Mário Eloy (A Morte na Gaiola), que é uma metáfora à morte ocorrida em 
clausura, cuja ideia é transposta, neste livro, para uma espécie de reclusão dos doentes 
hospitalizados, segundo o tópico em reflexão pelo autor, nomeadamente num propósito 
de intertextualidade; como aquele do pensamento de Herberto Helder que impele o seu 
interlocutor a sair depressa (no caso de José Cardoso Pires do hospital) porque aí a noite 






Ou a ideia da morte que está no desenho da “mariposa–caveira”, uma espécie de 
borboleta cujo corpo é um esqueleto humano. Segundo o seu autor, que os mexicanos 
adotaram como figurante de procissões de carnaval.  
O hibridismo da figura na imagem a seguir apresentada convoca o estranho e 
representa o fantasma da morte (situada no final do penúltimo capítulo do livro, p.55, a 








Ou ainda a outra ilustração seguinte que é um desenho de Gunther Grass (na 
p.31) e que representa o sintoma de medo perante a castração do escritor. A ideia da 
impossibilidade de voltar a escrever, simbolizada no sapo monstruoso que tem diante da 
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pata dianteira uma caneta-tinteiro, caída e inútil. O título do desenho – “Maus 
presságios” – também é sugestivo do medo dessa incapacidade de escrita. 
De notar que Gunther Grass foi um intelectual, romancista, dramaturgo, poeta e 
artista plástico alemão que recebeu o prémio Nobel da Literatura em 1999. Infelizmente, 
José Cardoso Pires já não teve oportunidade de sentir um pouco a alegria do colega. Na 
perspetiva de Cardoso Pires, os prémios não eram só do premiado. Ao receber o prémio 
Pessoa, ele próprio telefonou ao amigo Júlio Pomar e disse-lhe: “Olha, é para te dar os 
parabéns porque ganhei o Prémio Pessoa.” (PEDROSA, 1999:113) 
Segue-se a imagem referida: 
 
 
São os ecos metáfora do passado recordado, como os da noite branca, que 
fizeram José Cardoso Pires temer ainda alguma fragilidade no seu cérebro, adiando as 
amadas aventuras pelas insondáveis experiências da palavra escrita e lida, algum tempo 
após o resgate entretanto euforicamente acometido da “ilha dos náufragos” (p.57), ao 
contrário de Sampedro que as iniciou ainda dentro do espaço hospitalar. Salvaguarde-se 
aqui a ideia de euforia que se associa mais aos familiares do acidentado do que ao 
próprio, não obstante a sua percetível vontade de “fugir” daquela situação. 
O testemunho escrito de José Cardoso Pires transmite uma mensagem de 
descoberta por parte do autor do bem precioso que é a memória, que considera acima da 
99 
 
inteligência, porque permite o sentimento de gratidão inestimável à ciência, à dimensão 
humana do seu trabalho e aos seus profissionais que a têm posto ao serviço de outro e 
da civilização.  
A inteligência é um processo mental que envolve a memória mas que sem ela 
não consegue construir qualquer projeto identitário. 
Monte Sinaí é uma narrativa com 84 páginas, sem capítulos, que tem como 
epígrafe de abertura o agradecimento ao doutor Miguel Sáez que o levou ao hospital e 
aos doutores Valentín Fuster e Jill Kalman que lá o salvaram. De tom poético, 
vagamente melancólico, é uma obra de vocabulário vivo e subtil, que nos permite 
conhecer o percurso vital do autor e refletir sobre a fragilidade da vida humana.  
La Ciencia y La Vida é um livro composto por seis capítulos, com seis tópicos 
diferentes, que termina com um testemunho breve de Fuster sobre o estado clínico grave 
em que se encontrava Sampedro quando o conheceu, o qual, logo que se viu um pouco 
melhor, prematuramente retomou a sua escrita na cama do hospital, sem autorização 
médica. O epílogo serve para partilhar o pensamento de que muito ficou por dizer, mas 
mais ainda por aprender. “El futuro es manejable, La Vida es imparable.” 
(SAMPEDRO, 2008:252) 
José Luis Sampedro sempre considerou, até aos seus últimos dias, a ciência o 
pensamento saudável das sociedades modernas ocidentais em crise. Quando se 
encontrava na Unidade de Vigilância Intensiva de Cardiologia do hospital nova-
iorquino, sentiu-se contudo estranhamente confiante, como se o doente fosse outro.  
Ahora, veinte días después de mi ingresso en la Unidad de Vigilancia 
Intensiva de Cardiología del neoyorquino hospital Mount Sinaï recuerdo con 
claridad y extrañeza mi despreocupación ante lo que pudiera sucederme. 
Asombro y curiosidad sí, pero ninguna inquietud, como si el seriamente 
enfermo no fuese yo. (SAMPEDRO, 1995:10). 
O ato da escrita de Sampedro deste testemunho foi possível num espaço de 
tempo mais curto do que no caso de Cardoso Pires. O internamento de urgência do 
escritor catalão pareceu-lhe uma viagem estranha, alheia e afastada de si. Apesar de não 
sofrer a perda de consciência, nem ter dores, não se dedicou às suas habituais anotações 
porque o escritor, com quem Sampedro se sentia a coabitar, se dissociou do eu enfermo. 
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A sua prazenteira estadia em Nova Iorque com os seus filhos, transformou-se 
“en una estancia hospitalaria”. A doutora Vane leu a nota que fora enviada do 
laboratório e que dizia que havia una infeção no sangue, logo que era necessário 
averiguar o agente da contaminação. Entretanto o coração ficou controlado e a 





3.4. A memória ao serviço da narrativa 
 
Hoje em dia pode roubar-se tudo a um homem, até a morte – disse o 
contador de estórias à sua filha Ritinha. (in Dinossauro Excelentíssimo) 
 
Sendo o Homem um ser inacabado, está sempre em potencial possibilidade de se 
completar e ir cumprindo o seu não-acabamento. Esta é uma formulação reflexiva do 
tipo da que Octávio Paz em Signos em Rotação (1996) faz, que revela a sua própria 
vivência experimentada e testemunho consciente na escrita. 
A expressão idiomática «memória de elefante» não é, no linguajar quotidiano, 
associável ao ser humano em geral. Mas à sua escala, “cobaias” do terceiro milénio, a 
memória é uma reconhecida ferramenta imprescindível de sobrevivência, para o 
Homem se reconhecer ao espelho, fazer um simples feedback para lançar a mão às 
chaves do carro ou de casa, ou desanuviar de um dia de trabalho com uma imagem 
mental de companhia. 
No prefácio ao livro O Contador de Retratos, Guilherme de Oliveira Martins 
afirma que “[…]é a memória que projecta para além do efémero” (ANTÓNIO 
SANTOS, 2013:15). 
A memória é a história, a identidade individual e coletiva. Construímo-nos a 
registar e a reler esses registos. E a cada recordação, mesmo sem querer, fazemos 
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involuntárias reformulações. Contudo, quem acha que não faz sentido ser fiel aos factos, 
dificilmente será fiel a si mesmo. A vida é aventura do conhecimento. 
E apesar do gosto humano por estas viagens memorialísticas, o que recordamos do 
que sentimos nunca são as sensações rigorosamente reais. Nunca relemos ou 
recordamos de forma fidedigna um acontecimento, nem mesmo com excessiva atenção 
ou por força decalcada. Quando analisamos o que sentimos, o que estamos a fazer são 
juízos de valor sobre o que pensamos que estamos a sentir. E a individualidade das 
nossas experiências é o que a ciência mais lentamente consegue explicar.  
No catálogo da sua Exposição Antológica de Pintura/Desenho, o professor da 
Sociedade Nacional de Belas-Artes Jaime Silva afirma o seguinte: “[…]acredito na 
continuidade da memória como fundamento da identidade pessoal. E utilizo as 
memórias, interiorizo conteúdos; sonho, e a interrogação no sonho, não poucas vezes, 
obtém respostas fulgurantes. (JAIME SILVA, 2013) 
Cada um de nós habita um cérebro único, que a ele estamos ligados pelo humor 
dos desejos pessoais, momentâneos, moldados nos nossos neurónios. E o eu engloba em 
si o micro e o macro, cuja hierarquização é fraca e instável. O material nemésico para 
pensar o eu não é teorizável. Para além de que essa função nemésica é também 
imaginativa.  
A realidade é mais dura quando é memorialística, porque constitui um fluxo 
contínuo de relações que não se restringem ao indivíduo.  
Tanto a ciência como a arte lidam ambas com factos. Marcel Proust dizia: “A 
sensação é para o escritor o que a experimentação é para o cientista.” (in LEHRER, 
Jonah, Proust era um Neurocientista, 2007) Mas até agora só o artista consegue 
amplamente descrever, ainda que só por palavras, a realidade subjetiva.  
O filósofo Henri Bergson, Nobel da literatura em 1927, citado por Jonah Lehrer, 
afirmava que a realidade da autoconsciência não pode ser reduzida ou dissecada 
experimentalmente. Acreditava que só nos podemos compreender através da intuição, 
um processo que exige muita introspeção e contemplação. Proust, seu primo por 
afinidade, foi um dos primeiros artistas a interiorizar esta filosofia. Filosofia tão em 
voga no ocidente dos nossos dias. 
102 
 
A tal ponto que considerou a literatura realista, a que se limitava a descrever 
coisas, a mais afastada da realidade. Como insistia Bergson, a realidade é melhor 
compreendida subjetivamente quando acedemos às verdades intuitivamente. 
A neurociência sabe agora que Proust estava certo. Rachel Herz, uma psicóloga 
em Brown, demonstrou, no ensaio científico Testing the Proustian Hypothesis, que os 
nossos sentidos do olfato e do paladar são os únicos sentidos que se ligam diretamente 
ao hipocampo, o centro da memória de longo prazo do cérebro. 
António Damásio no seu Livro da Consciência avisa que: “O eu é, 
garantidamente, uma festa móvel.” (p.215) O “eu” é o ele originário e originante. É 
nada menos que a substância de toda a obra de Fernando Pessoa ao procurar-se 
(OCTÁVIO PAZ,1992:12). 
A ficção de Marcel Proust, que é principalmente a não ficção, explora a forma 
como o tempo muda a memória. 
Moldamos a memória à nossa narrativa pessoal. Marcel Proust previne-nos que a 
realidade das nossas memórias deve ser tratada com cuidado e ceticismo. 
Hoje curiosamente a ciência está a descobrir a verdade molecular subjacente a 
estas teorias proustianas. A consciência é cada vez maior sobre a imperfeição das nossas 
lembranças de factos passados. Porque ao Homem não é feito de substância física e 
metafísica que nunca muda. 
A “desonestidade” da memória foi primeiramente documentada por Freud, por 
acaso, quando se apercebeu que as suas pacientes, no decurso do seu estudo, acabaram 
por acreditar na sinceridade das memórias que relatavam de abusos sexuais.  
Contudo, a ciência diz-nos que os neurónios não se tocam. Formam memórias por 
alterações subtis na resistência das sinapses. Então o momento de tempo é introduzido 
no espaço vazio da arquitetura do cérebro. 
Para Marcel Proust, as memórias eram como as suas frases, que nunca parava de 
as modificar. Ele tornou-se um incansável revisor dos seus textos.  
Era um escritor que acreditava no ato da escrita como um processo criativo 
espontâneo. Nunca começava por delinear as suas histórias. Achava que o romance, tal 
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como a inverdade das memórias que descrevia, devia discorrer naturalmente (in 
LEHRER, Proust was a Neurocientist, 2007).  
A plasticidade da narrativa era um dos elementos mais realistas em Marcel Proust. 
Até na última noite da sua vida, queria modificar uma parte do romance que descrevia a 
morte lenta de uma personagem, porque entretanto tinha um pouco mais a experiência 
do que era estar moribundo.  
Também Paul Ricoeur em Vivo até à Morte fez questão de testemunhar na última 
parte do livro, com letra moribunda, o sentimento de proximidade do fim, já no último 
mês da sua vida. 
Marcel Proust estava intensamente consciente da sua própria fraude. Como ele 
próprio disse: “O único paraíso é o paraíso perdido” (LEHRER, 2007). Não há maneira 
de descrever o passado sem mentir. As nossas memórias não se parecem com a ficção. 
São a própria ficção. Neste sentido, qualquer diário ou texto autobiográfico é 
autoficcionado. 
O romance e a vida, o cronista e o ficcionista são, na realidade, indistintos. A 
recordação de uma determinada imagem não passa da nostalgia de um determinado 
momento. 
Marcel Proust sabia intuitivamente que as nossas memórias exigiam este processo 
transformador. O segredo deste escritor, que era filho de um célebre professor de 
medicina, foi a consciência da distorção da memória de algo para o podermos recordar. 
Mas os modelos conservadores científicos não conseguiram explicar a 
aleatoriedade e a estranheza da memória.  
Atualmente começam-se a revelar pormenores moleculares que presidem ao modo 
como as nossas memórias subsistem, as “marcas sinápticas” de que nos fala o Nobel 
Eric Kandel, neurocientista austríaco, mesmo depois de nos termos esquecido delas. 
As memórias, como insistia Marcel Proust, não se limitam a perdurar, mas 
também a mudar invariavelmente. Sempre que evocamos os nossos passados, as nossas 
reminiscências ficam maleáveis de novo.  
O jovem autor Jonah Lehrer, no livro Proust era um Neurocientista, explica que 
embora os priões que marcam as nossas memórias sejam praticamente imortais, os 
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pormenores dendríticos são constantemente alterados, viajando entre os polos da 
lembrança e do esquecimento. O passado é ao mesmo tempo perpétuo e efémero. 
Não é ingenuamente que no Viver para Contá-la, Gabriel García Márquez inicia o 
livro autobiográfico com a frase: “A vida não é a que cada um viveu, mas a que recorda 
e como a recorda para contá-la.” Outro escalpelizador da memória da vida e que a foi 
perdendo drasticamente. 
E estaria tudo no bom caminho da descoberta do ser, não fora o Livro das 
Previsões citado por outro Nobel da literatura, José Saramago, n’ As Intermitências da 
Morte pressagiar que: “Saberemos cada vez menos o que é um ser humano”. 
Numa perspetiva neurocientífica, segundo António Damásio, a memória não está 
localizada numa estrutura isolada no cérebro: “o cérebro na realidade regista as 
múltiplas consequências das interacções do organismo com [determinada] entidade” 
(DAMÁSIO, 2010:170). A memória é um fenómeno biológico e psicológico 
envolvendo atividades sensoriais e motoras relacionadas com a interação.  
A memória é uma faculdade cognitiva extremamente importante porque ela forma 
a base para a aprendizagem.  
Embora, segundo o mesmo especialista, a memória inteiramente fidedigna seja um 
mito, apreendemos o mundo por interação e por isso recordamos contextos e não 
objetos isolados. Se não houvesse uma forma de armazenamento mental de 
representações do passado, não teríamos uma solução para tirar proveito da experiência. 
Assim, a memória envolve um complexo mecanismo que abrange o arquivo e a 
recuperação de experiências, que está intimamente associada à aprendizagem, que é a 
habilidade de mudarmos o nosso comportamento através das experiências que foram 
armazenadas na memória. A aprendizagem é a aquisição de novos conhecimentos e a 
memória é a retenção daqueles conhecimentos aprendidos.  
 “Só as lesões nos córtices sensoriais iniciais criadores de mente e em seu redor 
impedem a recordação da informação que em tempos foi processada por esses córtices e 
registada na sua proximidade.” (DAMÁSIO, 2010:177) As alterações celulares 
decorrentes da aprendizagem e da memória dependem da eficiência das sinapses e 
podem aumentar a transmissão de impulsos nervosos, modulando o comportamento. A 
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experiência pode ocorrer a partir de uma aprendizagem ativa ou pelo contacto com 
espaços de interação humana, cores, música, sons, livros, cheiros, etc. 
Com o avançar na idade, o cérebro humano também perde acuidade e a memória 
pode apresentar alterações. “O cérebro é como um músculo; se não for exercitado, 
perde-se”, segundo o espanhol Santiago Ramón y Cajal, Prémio Nobel da Medicina em 
1906 e o primeiro investigador moderno a estudar os neurónios. 
A ideia de estudar a obra literária para compreender melhor o papel da memória 
no ato criativo e no conhecimento do eu sublinha a importância de uma nova atitude que 
a gnosiologia e a ontologia apontam com base nos fundamentos essenciais da realidade, 
como as ciências e as humanidades. 
Segundo Émile Durkheim, existem duas consciências distintas em cada 
indivíduo: uma que se confunde com o todo da sociedade e a ajuda a formar; a outra é a 
de cada indivíduo e que o faz um indivíduo diferente dos demais, apesar de fazer parte 
do todo. (in Regras do Método Sociológico, 1895) Nessa conceção, fica claro que numa 
sociedade o todo não é apenas o resultado da soma de cada uma de suas partes, mas algo 
distinto delas. O indivíduo é único e tem mecanismos de autonomia, mas é educado 
segundo regras sociais e culturais exteriores a si, que já existiam antes, que o vão 
moldando e submetendo. 
Ao estudar o sonho, Maurice Halbwachs mostrou que o passado não é guardado 
na memória verdadeiramente individual. Nesta restam apenas impressões, fragmentos e 
imagens que não são memórias completas. As representações coletivas são as memórias 
reais. Segundo ele, memórias pessoais autossuficientes não existem, porque o indivíduo 
realmente não se lembra bem do passado, e por isso ele não pode revivê-lo como tal, 
mas reconstruído a partir das necessidades do presente. A reflexão sobre a evocação de 
memórias não é possível sem o trabalho de consciência. E os quadros sociais da 
memória são precisamente "instrumentos" para o indivíduo consciente reconstruir uma 
imagem do passado consistente e de acordo com as necessidades do seu presente, a sua 
existência como um ser social, de harmonia com o equilíbrio existencial de sua 
personalidade, da sua identidade. 
La conscience collective est une réalité spirituelle, et le résultat de la science 
nouvelle fut de la révéler peu à peu beaucoup plus riche et profonde que 
toutes les autres, puisque celles-ci en dépendaient et s'y alimentaient. Son 
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action, ses prolongements se suivent en effet dans toutes les régions de la 
conscience de chaque homme ; son influence sur l'âme se mesure à celle que 
les facultés supérieures, qui sont les modes de la pensée sociale, exercent sur 
la vie sensitive. (Halbwachs, 1952:410). 
Reportando o tópico para o corpus do trabalho, cronisticamente as recordações 
apresentadas por José Cardoso Pires em De Profundis, Valsa Lenta obedecem, de forma 
espontânea por vontade do escritor, à sequência narrativa dos acontecimentos, 
procurando fundamentar e clarificar o conhecimento que foi ganhando de si, num 
determinado contexto.    
 Até que certa manhã acordo em claridade aberta com gargalhadas a 
crepitarem à minha volta. Dum momento para o outro, o sentido de presença. 
E tudo concreto, tudo vivo […]. Sinto-me tomado de gratidão. Isto de 
alguém se recomeçar assim depois de nulo é algo que deslumbra e 
ultrapassa. (PIRES, 1998:46)    
José Luis Sampedro, no seu livro Monte Sinaí, também relembra, num discurso 
temporalmente ordenado, o sucedido em Nova Iorque, já em casa dos seus filhos e neto: 
 Y empiezo ahora mismo, ya instalado hogareñamente en la casa de mis 
hijos y nieto, porque mi memoria cada vez graba menos lo reciente aunque 
siga recordando tenaz lo muy pasado. Como solo cuento con dispersas notas 
de los últimos días en el Sinaí, desciendo ya su ladera, he de recuperar lo no 
escrito con la evocación cuanto antes de aquellas horas, adentrándome por 
mis galerías en busca de quien soy ahora y de la nueva región en donde estoy 
desembocando tras pasar la frontera. (SAMPEDRO, 1998:11) 
No livro La Ciencia y La Vida, é com o lema de abertura “Para dialogar, parar”, 
que Sampedro questiona o Homem e a sociedade de hoje: “[…] es un mundo súper 
acelerado en el que no hay tiempo para la reflexión […]”(p.27) 
Um contemporâneo e amigo de José Cardoso Pires, António Alçada Baptista, 
que como ele refletia muito sobre a vida, no livro já citado A Cor dos Dias, memórias e 
peregrinações, confessa-se “[…] a fazer de psicanalisado sem psicanalista, a tentar 
destrinçar a meada das herdadas construções do mundo que sinto enoveladas por dentro 
de mim”. Neste livro é possível ler uma crónica intitulada «A Alice» que conta que uma 
amiga comum encontrou José Cardoso Pires dias antes de este ser internado para morrer 
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e que o próprio se despediu, com tranquilidade, dizendo-lhe que seria a última vez que a 
veria neste mundo.  
No De Profundis, Valsa Lenta, este doente apenas se queixou de mal-estar físico 
durante o momento do acidente vascular cerebral propriamente dito. Descreve que fixou 
o olhar, sentiu-se mal como nunca antes por momentos e pouco depois falou com sua 
mulher para lhe perguntar o nome. Revela que manteve uma “fria tranquilidade”.  
O breve diálogo que reconstituiu na primeira pessoa com Edite, sua esposa, 
decorre brando, como toda a narrativa, sem peripécias de ansiedade exaltada, algumas 
vezes num tom distante, de observação omnisciente: “[…] ele ao princípio sabia-se 
doente”, mas era “[…] uma impossibilidade com a qual convivia numa aceitação 
natural.” Convertida a experiência em recordação, narra então na terceira pessoa os dias 
de estranheza no mundo dos sentidos e dos sentimentos “[…] a desmemória não só o 
isolou da realidade objectiva como o destituiu, pode dizer-se, de sentimentos […]”(p. 
38), narra o isolamento mental (i.e., a mente sem o conhecimento de si) e a consequente 
ausência de cada nome dos outros e dos lugares: «Eu tenho filhos, não tenho? […] 
Como é que eles se chamam?». José Cardoso Pires procura identificar-se através do 
reconhecimento daqueles que participam na sua vida. Sem nomes, sem memória, o 
autor sente-se fragmentado, usando indicadores de alteridade, de polifonia. ”O universo 
para onde desertou esse Outro que eu acompanhei com as esvaídas recordações que 
trouxe dele ou com os relatos da minha mulher e dos amigos que me visitaram era 
assim.” (p.27)  
José Cardoso Pires entende a sua realidade dependente da mitologia do real que 
o liga ao mundo à sua volta. E cita Ernest Hemingway, que ele considera o viajante das 
mortes, em The Garden of Eden: «os nomes penetram-nos até aos ossos».    
De Profundis que significa das profundezas, recitado nas cerimónias fúnebres e 
no ofício dos mortos, é também título escolhido por Óscar Wilde em 1897, sob a forma 
de uma longa e emocional epístola, escrita na prisão onde o escritor irlandês cumpria 
pena, que foi mais tarde corrigida e inserida no livro de cartas intitulado The Letters of 
Óscar Wilde. Autor que Cardoso Pires conheceu bem, porque o traduziu.  
Nota-se que José Cardoso Pires também se sentiu submetido a uma “prisão”, 
quando afirmou: “ […] fui desapossado das minhas relações com o mundo e comigo 
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próprio.” (p. 23) Esta prisão “implacável e irreversível”, vedou-lhe o acesso ao eu. Na 
manhã em que a claridade lhe trouxe de volta a consciência de si, o sofrimento (e 
também a compreensão desse sofrimento) foi experimentado graças à memória, a 
posteriori, num processo de reconstrução mental a partir do seu presente e sobretudo 
dos testemunhos de um passado recente vivido e observado por outros. 
O narrador depara-se com a questão da identidade para a representação humana 
durante a construção do seu texto, quando narra, por exemplo, os diálogos jocosos dos 
seus companheiros de internamento a desafiarem o próprio medo da morte. Mas 
enquanto José Cardoso Pires foi personagem acidentada, a sua mente não pôde recorrer 
a quaisquer registos mentais, quer de natureza ontogenética quer filogenética.  
No momento do ato da escrita, o narrador recorda a ausência de sentido no 
período pré e durante o internamento hospitalar: “Por cima duma porta não sei onde 
havia um letreiro que me obrigava a um soletrar intrigado […].”(p. 44) Logo que 
recupera a consciência de si, sente ativar a sua costumada cumplicidade com a arte da 
captação da imagem e do diálogo pela observação “Agora que eu tinha despertado o 
mundo recomeçava a partir de dois companheiros de hospital que iria deixar em breve e 
que até lá eram os meus personagens de cada dia.” (p. 59) Depois, em pleno ato 
narrativo, dá conta do excesso de sentido que não consegue esgotar na sua ficção, 
oferecendo ao leitor uma representação daquela realidade (“Já dois anos sobre isto e só 
hoje é que dou por encerrada para sempre a minha viagem à desmemória […]” p. 63). 
Naturalmente, ficaram alguns significantes ausentes no texto… “Esta absoluta economia 
de meios […] concentra a acção em três metros quadrados de sofrimento; não existe 
nada mais perigoso para um escritor do que abolir as sombras.” (António Lobo Antunes, 
Visão, 1997).  
De lembrar a fértil intertextualidade neste livro, qual organismo vivo textual que 
engendra o eu com outros na dimensão da palavra percepcionada num deslizar suave, 
sem densidade, “numa galeria sem história”, no período em que as palavras chegavam 
“cegas” e “[…] o Outro que andava por lá o Outro que afinal não era mais que uma 
sombra saída de algures de mim […]” (pp. 40-41).  
De Profundis, Valsa Lenta, Monte Sinaí e La Ciencia y La Vida são testemunhos 
escritos que transportam consigo uma mensagem de humildade e de atenção necessárias 
perante a fragilidade da condição humana, particularmente em situação potencialmente 
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fatal, que é pelos autores experienciada e cuja atitude redobrada acontece naturalmente 
quando se é um sobrevivente com consciência dela.  
A perda da memória e/ou da autonomia, que os levou ao internamento, ao 
afastamento temporário da atividade literária e à desmarcação de compromissos, trouxe-
lhes uma claridade própria, o silêncio, a ausência de ambições e de desapego aos 
projetos. Mas a memória desencadeou um projeto maior: o conhecimento de si. A 
compreensão da vida passou a ser o projeto literário, de que são testemunhos os textos 
em estudo. 
No livro Monte Sinaí de José Luis Sampedro, não há diagnóstico de perda de 
memória, mas de um caso agudo cardíaco de grande risco, em que este recorda o seu 
médico “[…] como un arcángel […] como alguien que vino a proporcionarme la 
seguridad en el sentido de que se estaba haciendo lo que se debía hacer.”(p.246) 
Nove anos depois, no livro Escribir es Vivir (2007), que reúne conferências de 
José Luis Sampedro, o autor comprova a sua boa memória retrospetivando a sua vida e 
autoapelida-se de emigrante no tempo porque considera que a sua vida longa já não 
pertence ao mundo de hoje.  
No pertenezco al mundo de hoy. Estoy aquí de polizón. Eso sí, no he venido 
en patera y tengo mis papeles en regla, pero no soy de aquí. Los artefactos 
no me interesan. No me gusta el teléfono. […] el mundo de mi infancia, 
sigue siendo mi mundo. Afortunadamente, sigo siendo el niño que vive allí y 
no quiero ser otra cosa. (pp.44 e 55)   
Dando o seu testemunho de escritor, de acordo com o tema das conferências, 
revela que ainda não escreveu a sua autobiografia porque a sua experiência de vida está 
nas novelas que nascem como uma “[…] prehistoria, a veces muy larga desde que la 
idea empieza a cuajar como una nebulosa en la mente del autor” (p.270) e depois os 
primeiros parágrafos vão servindo de ecografia literária que mostra a singularidade e a 
apaixonada gestação de cada livro.  
O modo discursivo, nos livros citados, é tendencialmente substantivo, o que no 
caso de De Profundis, Valsa Lenta de José Cardoso Pires foi fruto de uma terceira 
versão do texto. Estão impregnados de franqueza e de sinceridade perante a fragilidade 
e a criatividade humanas que é tónica dominante, em particular a força da vida sobre a 
doença, cujo ser se mostra consciente da sua finitude, usando um tom confessional e 
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lúcido sobre a importância da memória para os sentimentos (de gratidão à ciência e seus 




3.5. O riso branco e a ironia da morte 
 
Só quem voltou para contar é que pode rir-se assim, garante. […]E ri-se, ri-
se muito a cada página, mostrando os dentes como serras. A ironia da coisa, 
só a percebeu depois de ter despejado as palavras todas no papel e ao 
escolher o subtítulo Valsa Lenta, saboreado a cada passo, com o braço a 
fazer figas por trás da cintura da morte. Explica: “A ironia do relato não foi 
propositada. Só depois percebi que há humor na morte quando vista à 
distância.” (in Visão nº 217, de 15 a 21 de maio de 1997) 
O humor e o riso sempre foram poderosos instrumentos facilitadores de 
interação e de afirmação de vontade humana. Na criação da obra de arte é fundamental 
o riso na liberdade do indivíduo para a sua construção pessoal e social. Esta vitalidade é 
multifacetadamente explorada pelo artista, que muitas vezes assume um papel 
importante na consciência crítica de um país ou de uma cultura. Não só o riso na cultura 
da vida como na cultura da morte. Segundo Friedrich Nietzsche, o Homem é o animal 
mais melancólico, mas também o mais alegre. A vida para o que ri da morte quer ser 
encarada diferentemente.  
No homem, contudo, há mais de criança do que no jovem, e menos tristeza: 
compreende melhor a morte e a vida. 
Livre para a morte e livre na morte; divino negador, quando já não é tempo 
de afirmar: assim compreende a vida e a morte. 
Não seja a vossa morte uma blasfémia contra os homens e contra a terra, 
meus amigos; eis o que exijo da doçura da vossa alma. 
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Vosso espírito e vossa virtude devem inflamar até a vossa agonia, como o 
arrebol do poente inflama a terra; senão a vossa morte será malograda. 
Assim quero morrer eu para que, por mim, ameis mais a terra, meus amigos: 
e eu quero tornar-me terra, para encontrar o meu repouso naquela que me 
gerou. (NIETZSCHE, Assim Falava Zaratustra, 1998) 
 “Rir até que a morte nos separe”, como no título de uma peça de teatro da 
Associação Cultural de Recardães. Agora também o título de Jonathan Tropper Até que 
a morte nos una (J.TROPPER, 2015). É a ligação à vida segundo uma atitude talvez 
mais corajosa e entusiasta, pretensamente de sua aceitação ou de desdramatização, 
mesmo que momentânea e circunstancial, frequentemente por razões de melhor 
sociabilização. 
Aqueles que vão respondendo aos apelos criativos e desenvolvem o seu talento 
artístico, que todos temos latente, vão podendo desfrutar do privilégio da observação 
interior de si a partir de cada experiência inédita, sendo o artista um útero da fecundação 
de ideias. Mesmo o escritor da morte dá vida às palavras. 
A arte é uma vivência. É uma manifestação de experiências. Em potencial 
incubação de expressões. De diversíssimas interpretações da realidade. Da tristeza, com 
o humor. Como a previsibilidade da morte. É exemplo o epitáfio do ator Raul Solnado, 
pensado pelo próprio: “Aqui jaz Raul Solnado, muito contra a sua vontade.”  
O que é mais sagrado para um humorista é a liberdade. E a doença aprisiona o 
Homem na dor e na incapacidade. José Cardoso Pires sentia-se incomodado com a ideia 
da aproximação da morte com dor e em situação de humilhação. E o riso permitiu-lhe 
encarar a vida de forma diferente. Porque a vida para o que ri é menos pesada.  
Óscar Wilde (Pensamentos de Óscar Wilde, 2011) entendia que a vida já era séria 
demais, para falar dela sempre a sério. Se todos vamos morrer, porquê encará-la de 
forma chorosa ou sisuda. O homem humorista, quando é religioso e aceita a existência 
de um deus, é a de um deus que ri.  
António Alçada Baptista tem uma obra que se intitula precisamente O Riso de 
Deus. O autor acompanha a vida de Francisco, o personagem central deste romance, nas 
suas deambulações pelo mundo dos acasos e encontros e da intimidade de algumas 
mulheres cúmplices da mesma procura, e instaura uma forma de questionamento radical 
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que decorre do facto, inédito na sua escrita, de ser toda uma vida posta em balanço, 
tendo por contraponto esse limite que é a morte. Acreditando em Deus? Possivelmente. 
Mas um deus que ri, que joga, um deus apaixonado pela pura alegria de existir. 
Em abono da verdade, creio poder afirmar-se que o catolicismo contemporâneo 
nasceu do riso do Papa João XXIII, da sua bondade, ao convocar o Concílio Vaticano II 
e promover a liberdade religiosa e o ecumenismo. 
O Homem, na sua história mais remota, procurou proteger-se do medo do mundo e 
da morte através das práticas religiosas em penitência, logo evitando o riso, por este ser 
entendido como profano e aprazível. No fado português, por exemplo, que é uma 
expressão musical internacionalmente reconhecida, embora também tenha um pendor 
religioso e, sobretudo, de sofrimento, quando se refere ao riso, não se retrai e dá com 
frequência destaque ao riso solto e franco. («Lá vai a Rosa Maria que é a alegria desta 
ribeira/ouve e ri à gargalhada qualquer piada por mais brejeira” fado: a Rosa da 
Madragoa com letra de João Dias e música de Moniz Pereira).  
Curiosamente, os sufis do Islão são considerados a gente que mais ri. 
Ao longo da história da literatura ibérica são muitos os exemplos clássicos da 
música e do teatro em que o riso é reação libertadora do medo, apesar da melancolia 
característica da gente do mar e temente a Deus.  
São de valor inestimável os tratados nacionais e estrangeiros sobre o papel do riso 
na literatura peninsular e europeia. 
O riso é uma habitual ferramenta de descompressão na interação com os outros e 
na atitude que se quer facilitadora perante os problemas quotidianos. Mesmos face a 
dramas, como na doença. Daí que o riso seja algo quotidianamente etiquetável, 
consoante a expressão mais ou menos espontânea ou doseada de quem o produz. E as 
cores são popularmente associadas ao riso. Como o riso amarelo de quem não tem 
vontade de rir… 
A base teórica dos estudos desenvolvidos por Mikhail Bakhtin, acerca do riso e da 
carnavalização, e por Linda Hutcheon, evocam os conceitos que remetem, também, para 
o discurso carnavalizado, tendo como eixo norteador a crítica social, evidenciada 
através da paródia. 
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Nas obras de Cardoso Pires e Sampedro, o riso que aí é descrito é mais o branco, 
porque há uma urgência em rir para afugentar a “mulher de branco”. Até pela 
desmemória do escritor português, pela incerteza do sucesso operatório das 
enfermidades dos seus colegas de quarto; pela condição física indolor de Sampedro nos 
Cuidados Intensivos. “[…] me he perguntado, mientras estoy escribiendo, si no será que 
en el Monte Sinaí he adquirido una nueva memoria en lugar de la habitual, lo mismo 
que la serpiente cambia de piel entera y deja atrás su camisa” (SAMPEDRO, 1998:36) 
Segundo Bakhtin, neste caso “é como se víssemos um vestígio do riso na estrutura 
da realidade a ser representada, sem ouvir o riso propriamente dito” (BAKHTIN, 
1982:142). 
Na revista Ler de outubro 2008, a escritora e jornalista Filipa Melo escreveu um 
texto In Memoriam a José Cardoso Pires que subintitulou «Ars moriendi: um riso 
branco». Esta expressão latina «ars moriendi», que significa a arte de morrer, foi 
originalmente usada em dois textos latinos do século XV que foram guias da tradição 
ocidental para ensinar como morrer.  
O ato de escrever sobre a morte é uma forma por excelência de refletir sobre a arte 
de morrer. Daí que faça sentido falar da arte de morrer em De Profundis, Valsa Lenta, 
porque havia alguma consciência da desmemória de si num encontro de serenidade 
natural. 
O texto de homenagem de Filipa Melo parte da proposta de não se procurar nada e 
se achar tudo para que José Cardoso Pires seja lido e não contado, passados os 
respetivos anos após a sua morte. A sua escrita, filha do jornalismo e de algum modo da 
influência de escritores norte-americanos como Hemingway, continua a falar por si.  
Linda Hutcheon (1985) aborda a paródia que é um ingrediente evidente no 
episódio dos companheiros de quarto de Cardoso Pires, qual estratégia retórica utilizada 
para despertar a consciência do leitor, neste caso, para confrontar o mortal com a doença 
e com a morte. A paródia, de acordo com a esta autora, é um processo integrado de 
modelação estrutural, de revisão/reexecução, inversão e “transcontextualização” – 
formas de reciclagem artística – de obras de arte anteriores.  
No âmbito da temática académica do retorno ao ato da escrita, é conscientemente 
uma procura não definida da genologia deste testemunho. 
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Memória, Memória Descritiva e, daí, Memória duma Desmemória poderia 
chamar-se a este relato se o rigor científico me tolerasse um título de 
metáfora tão esguia e o gosto da escrita o não rejeitasse por exibicionismo 
fácil. Todavia, culpa minha, foi na memória ou na tragédia da memória que, 
com maior ou menor erro, concentrei o acidente vascular cerebral que acabo 
de redigir. Se esse enfocamento é aceitável do ponto de vista neurológico 
não sei, mas foi a experiência sofrida que mo ditou na interpretação 
forçosamente diletante em que a tentei descrever. (PIRES, 1998:65) 
Auge da maturidade literária que não é proporcional ao tempo de vida, é ela 
mesma variável e discutível, seja mais aos quarentas como em Fernando Pessoa, aos 
setentas como em José Cardoso Pires ou aos noventas como em José Luis Sampedro. 
Filipa Melo refere-se ao «modo josé», pois é um autor que sempre foi avesso ao 
modo indireto de dizer as coisas. Como também José Luis Sampedro, no seu 
inseparável jeito interventivo de economista da igualdade social. 
Com um caráter vertical invejável, José Cardoso Pires teria «pavor do ridículo 
literário», como um reflexo do «nojo» que sempre sentiu pela pequena burguesia, de 
que descendia. Na sua linguagem, rejeitava o barroco, a redundância, o equívoco e o 
medíocre, porque os associava à deferência graxista, à genuflexão e ao salamaleque. Os 
seus livros falam da dignidade e desse esforço no ofício da escrita, de uma procura 
contínua de «conta justa, pincelada sem alarde». Com humor, q.b..  
Corvos santificados, mártires à maré e doutores heréticos a receitarem 
milagres, espécies destas só em Lisboa. É um povo de cais e fado a cavalo 
dum diabo complacente, a gente que aqui se faz. Por isso, o à-vontade com 
que se junta na mesma cama o pecado com a virtude e o engenho com que 
sabe por uma vírgula burlesca numa estória de má sina. Por pudor é capaz de 
dizer amizade em insulto enternecido, por desdém agride à maneira de 
elogio: "Chico esperto, mãozinha bruxa", chama ele ao traficante desalmado. 
No entre-suspeito ouve de manso, pois sim, está bem abelha, e fala pianinho 
para prevenir e aclarar. Mas se o caso não entra nos acertos é capaz de perder 




Por isso ele corrigiu os seus livros até à exaustão, “até à boca da impressora”. E 
o seu bom humor e ironia, apreciados por muitos, pelos seus colegas de escrita, como 
António Lobo Antunes, Jorge Amado, e tantos outros, não lhe comprometeram o tempo 
de sobriedade no recolhimento voluntário e necessário para a sua escrita.  
Um dia foi chamado a um momento difícil de contingência humana, confronto 
com a commedia della paura, “uma pega de caras da morte concretizada por uma razão 
trocista.” Um AVC. 
Era um escritor que explorava o estar consigo próprio e a consciência de si. 
Escreveu sobre como se via, escritor fumador, a pensar ao espelho, a «ver para lá» e a 
«ver para trás» e a duvidar-se (E Agora, José?, 1977). Já com as duas filhas, uma casa 
ao lado da igreja de S. João de Brito, em Alvalade, veio a comprar a casa da Costa da 
Caparica só para escrever, num isolamento voluntário, virado para o mar, que tanto 
apreciava. Ele sabia que a vida demasiado social, como a de Hemingway, poderia 
condenar a sua carreira de escritor. 
A “revolução dos cravos” fora-lhe muito cara no que significou de direito à 
liberdade. E o seu romance, O Delfim, já então publicado, constituiu «uma crítica feroz 
ao saudosismo português», no que de revivalismo fascista alguém o experimentou.  
A vida fora-lhe sempre rica em experiências: 
Depois de ter sido - fôlego - comissionista de drogaria, apontador de cais, 
praticante de piloto sem curso expulso em apenas sete meses, agente de 
vendas, correspondente de inglês, intérprete de uma companhia de aviação, 
«copy-writer» de publicidade (fonte para Alexandra Alpha, a protagonista do 
romance homónimo que motivava nele um «particular orgulho»), editor, 
jornalista, cronista, professor universitário de Literatura Portuguesa e 
Brasileira, Cardoso Pires, com dez livros publicados, vive só da escrita. Ao 
espelho, José, «um gato escaldado por cinquenta anos de água benta que mia 
dobrado a adivinhar a chuva», pergunta: «De resto quem te ouve? Quem dá 
crédito à tua liberdade?» (MELO, Filipa, in revista LER, «José Cardoso Pires 
in Memoriam», 2008) 
O riso face à morte é lúcido e ironicamente indignado.  
O seu amigo Alves Redol, com quem chegou a passar algumas das suas férias, 
morreu solitário nos seus ideais e fê-lo pensar e lamentar um país que não escuta os seus 
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escritores, porque são considerados «animais incómodos». Em vários textos (em 
Dispersos 1, Dom Quixote) insurgiu-se contra a «estratégia do requiem», o «elzevir 
necrológico». O elogio artificial aos mortos. Mas Filipa Melo interpela-o: 
Mal sabes, agora, José, quando te questionas sobre quem te ouve, que virás a 
ser um dos escritores portugueses mais celebrado em vida, com o 
reconhecimento e os prémios nacionais mais importantes, e o único em tão 
estreita, e sarcástica, comunicabilidade com o tempo que será capaz de 
escrever sobre a morte própria, a fazer-lhe figas como os gatos. (in Revista 
Ler, outubro/2008) 
Ao espelho, o escritor vê-se e vê que «o mal é esse». A manipulação das 
coordenadas temporais e a busca de «um tempo português» («O Tempo Dentro de 
Nós», Diário de Lisboa, 6.5.1970). O tempo circular «inventa[-se] quotidianamente 
para iludir a morte», tal qual o trabalho da escrita. Filipa explica isso: 
Na oficina de Cardoso Pires, o tempo recusa a vida percorrida «de bloco-
notas na mão», é antes feito da seleção da memória «das coisas, dos seres, 
dos cheiros» que permite a realidade objetiva e os sentimentos. É tempo sem 
Deus, tempo honesto, suado (dirá a Alexandre Pinheiro Torres: «o que se 
escreve sem esforço ninguém o lerá com gosto»), responsável, individual, 
em aproximação contínua ao que António Lobo Antunes, um dos dois ou 
três amigos íntimos do escritor, definiu como um «núcleo impartilhável de 
vida, cheio de sombras e recessos, que as tuas personagens nos traziam como 
que por acaso, no desleixo vigiado sem o qual a elegância não existe» 
(crónica «Para José Cardoso Pires, ao ouvido», Público, 24.1.1999).  
Algum tempo de recuperação e José Cardoso Pires retorna ao ato da escrita, 
reconstruindo a sua experiência mnésica em De Profundis, Valsa Lenta. Na primeira 
pessoa. O «Eu» transformado «noutro alguém». Na manhã de 12 de Janeiro de 1995, ao 
jeito de cartilha «Como te chamas?», José responde: «Parece que é Cardoso Pires.» Foi 
internado de urgência no Hospital de Santa Maria, em Lisboa, onde lhe foi 
diagnosticado um acidente vascular cerebral (AVC) de gravidade acentuada, provocado 
por um coágulo de sangue que se alojara na zona nobre do cérebro, o hemisfério direito. 
Durante oito dias, embotada a memória, em estado de afasia, o escritor despersonalizou-
se, «tudo sem angústia, como quem preenchesse o tempo numa serenidade terminal». 
Entretanto, um telex da agência Lusa descreve o seu estado clínico como 
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correspondendo a uma «morte cerebral»; ele chamar-lhe-á depois «branca e amável», 
«branca e nula». Irónico, cita uma das frases que lhe soa bem: «A notícia da minha 
morte foi um exagero.» (Mark Twain) 
Em 1997, Cardoso Pires escreve De Profundis, Valsa Lenta compelido talvez 
por aquele fenómeno que os técnicos chamam «síndroma de Lázaro». O retorno 
espontâneo da circulação, após tentativas frustradas de reanimação. O resultado é este 
registo literário que é uma experiência de quase-morte e a recuperação das capacidades 
cognitivas e discursivas.  
Sendo a maior (e mais instintiva?) proeza técnica do escritor, uma 
competição desenfreada entre o Eu e o Outro de si (a primeira e a terceira 
pessoas verbais), o livro exibe a condição humana na mais crua luta pela 
sobrevivência e na mais profunda simbiose com o poder da imaginação. Para 
uma morte branca, ao espelho, José convoca uma escrita de uma brancura 
iluminada: «essa escrita branca foi sempre o meu sonho, uma escrita 
despojada, uma escrita substantiva tanto quanto possível» (entrevista a Maria 
Teresa Horta, Diário de Notícias, 11.7.1997). 
No prefácio, o neurologista João Lobo Antunes explica por que é «intrigante» 
este caso clínico, um «testemunho impressionante de como o génio criativo floresce no 
sofrimento». Perante a morte, o escritor portou-se como um marialva («Hemigway 
disse: “[A morte] é mais uma Puta.” É isso. Pena que a definição não seja minha.» - 
entrevista de Maria Leonor Nunes, JL, 21.5.1997). De frente para a morte, José 
Cardoso, descarado, ri, com as suas gargalhadas comedidas, inesperadas e nada 
católicas. Constrói na tragédia uma comédia negra, e põe a navegar uma (des)razão 
surrealista.  
“Satanás deve-se fartar de gozar com os sinais de humor da morte. O que eu vi 
naquele hospital, o que eu senti…tudo aquilo tem um humor terrível.” (entrevista a 
Filipa Melo, revista Visão, 15/5/1997) 
Após De Profundis, Valsa Lenta, Cardoso Pires regressa ao jogo do tempo de 
vida. Nunca aquela que possa existir para lá do tempo, mas a que põe em causa a sua 
duração. Como num jogo de miúdos, interroga-se quanto tempo mais quer…  
A preocupação é ontológica, de encontrar um caminho para terra incógnita, 
sem dor, sem humilhação e sem metafísicas. Entre 1996 e 1997, 
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conversamos por várias vezes sobre a morte. O que fica dessas conversas é o 
caso humano, sui generis, p’rás urtigas com a literatura, que só servirá para 
que ainda publique um «requiem» a Lisboa, como se navegasse, como se 
navegasse, «ancorado à cidade que [o verá] partir» (Lisboa, Livro de Bordo, 
1997). 
José Cardoso Pires diz que: «A morte faz parte do cerco da vida. […] Não há 
imortalidade. Morremos e morre tudo, não existe mais nada.» Aos 71 anos, agnóstico 
(«a minha mãe era uma católica fervorosa e, por isso, fui criado numa igreja um pouco 
de campanário: aliás de onde saíram muitos agentes da Pide...»), Cardoso Pires despreza 
a Igreja, que é apenas «uma entidade desmitificada, uma força social». Admite que a 
vitória sobre a morte até pode ter surgido como «um milagre», mas um milagre da 
Ciência, pela qual passou a sentir um fascínio «quase infantil, quase idiota», e um feito 
de médicos como João Lobo Antunes, «grandes na sua profissão, ligados à humanidade 
e ao coração e, ao mesmo tempo, com um humor criativo». Preocupa-o o medo físico do 
fim porque «Não quero que me mantenham à tona deste planeta a fazer figuras tristes»; 
rejeita os balanços de vida («até porque não me convinha fazê-los») e escuda-se com «a 
ironia da morte». 
Dizem-lhe que: «Está com um óptimo aspecto.» Responde, sem pontos de 
exclamação, antes com uma monotonia escarninha: «Pois, não estou morto.»  
 
Humor negríssimo, iluminado entre ruínas, a lembrar o diálogo a duas 
máscaras daqueles dois homens-corvos no quarto do hospital, «dois 
passarões arruinados, a agredirem-se e sem consciência de que se refugiam 
no humor para fugir ao medo que têm da morte». José tem a certeza de que 
Satanás se farta de rir com estes dribles, se calhar até foi ele que lhe deu o 
neologismo, «simoso», a arma pronta para designar todos os objetos, tudo à 
volta, sem vulto, nulo: «Desligava-me das coisas porque sabia que só era 
capaz de as fixar durante alguns segundos. Aceitava o mundo com um 
fatalismo transigente.» 
Apesar de não se sentir inquieto no seu estado instintivo de aceitação, sabia que 
o riso esgaçado dos seus companheiros de quarto era escurecido pelo medo e agravo da 
morte. A sua doença começou com «um desmaio súbito», um sono misterioso que 
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acabou «como um tipo que põe o sujeito e o predicado numa frase, para a meio e depois 
regressa para lhe colocar o complemento».  
Regressou à vida com a sua fúria felina de fixar o território, num 
encantamento agradecido, «como se estivesse bêbado, imensamente grato a 
um mundo que me parece absolutamente maravilhoso». Em pouco tempo, 
estava de novo a ver para lá («Pá, lava-me essas rugas. Riscam o espelho.») 
Um tipo resiste e marra e escoiceia, «esse é [também] o modo josé de rosnar 
a vida». Um tipo tem é que se documentar, estar preparado. Avaliar e 
golpear a memória. 
 
A memória vasculhada no seu hábito das pesquisas, e quanto à morte não seria 
diferente. Cardoso Pires começa por semear referências, bibliografia, recortes, espalha-
os pelo caos cifrado do escritório da casa de Alvalade. Algumas que já foram citadas no 
capítulo da receção desta obra. Dá conta do que foi o início desta viagem à desmemória 
com uma citação de Rainer Maria Rilke: «Oh Senhor, dai a cada um a sua própria 
morte! Aquela que provenha da vida, em que conheceu amor, sentido e desespero.» Está 
num ensaio que oferece os sublinhados que fez nele que são uma chave para aquilo que 
também ele defende. O livro chama-se How We Die (Cómo Morimos, na tradução 
espanhola, da Alianza Editorial, de 1995) e foi escrito em 1993 por Sherwin B. Nuland 
(SBN), professor de Cirurgia e História da Medicina na Universidade de Yale, um 
registo de experiências de quase-morte. 
Cardoso Pires destaca, em sintonia com a linha de pensamento de Nuland, a 
risco fluorescente: «Sinto mais curiosidade pelo microcosmos do que pelo 
macrocosmos; interessa-me mais como vive um homem do que como morre uma 
estrela, como uma mulher abre caminho pelo mundo do que como um cometa cruza os 
céus. (…) O mistério que me fascina é o da condição humana, não o da condição do 
cosmos. (…) Nada me agradaria mais do que uma prova da existência [de Deus], assim 
como de uma bem-aventurada vida futura. Mas, por desgraça, não vejo qualquer indício 
dela na experiência de quase-morte.» O escritor fizera essa «marcha de sonâmbulo 
iluminado» (De Profundis). E concluíra que o ars vivendi é o ars moriendi (SBN), sem 
intermediários, transitivos ou reflexos. 
120 
 
José Cardoso insiste que o instrumento para a arte de morrer é a dignidade, 
acima de tudo. Quem por ela levou a vida direito, tem direito a morrer com ela («Não há 
maior dignidade na morte do que a da vida que a precedeu», SBN). Admira os médicos 
que asseguram aos seus doentes uma morte fácil, acompanhada, lúcida, mesmo com 
recurso à eutanásia ou ao suicídio assistido. Num documentário, dirigido por Clara 
Ferreira Alves e emitido em 1998, assegura: «A Medicina não anda cá só para curar, 
anda a ajudar a matar também, é fundamental. Por isso é que eu tenho uma grande 
admiração pela eutanásia, eu tenho um grande respeito pela morte ajudada, e um grande 
desprezo pelos tais heróis do sacrifício.»   
José Cardoso Pires morreu a 26 de outubro de 1998, após mais de três meses de 
coma profundo provocado por uma paragem cardíaca e respiratória. De certeza que 
nesse dia, a essas 2h30 da madrugada, um anjo sobrevoou a cidade: «Era louro e de asas 
vermelhas e tinha um belo rosto triangular em nada semelhante ao dos querubins de 
igreja. Planou em lentas e tranquilas curvas por cima dos arranha-céus e das praias que 
contornavam a cidade, percorrendo-os com a sua sombra.» (Alexandra Alpha). 
Um tipo livre, o Pires, sem peneiras, amante de universos marginais, tinha de 
acabar numa história rara, com uma geometria misteriosa como a que 
desejou às suas personagens. A história é a de José, um homem que escreve 
colado ao seu tempo, regista a identidade de um país sem cor, autofágico e 
fechado, depois perde ele próprio a identidade num passe que afinal lhe abre 
a desmistificação do processo maior, o da morte. Distinguem-no lucidez, 
independência e coragem e, sobretudo, o riso, um riso branco até contra a 
morte, que «é sonho e esquecimento» (SBN). De resto, e agora: quem te 
ouve, José? Quem dá crédito à tua liberdade? E José responde, de profundis, 
com a sua voz cava: «Disse e vivi, Acta est fabula.»  
Os seus amigos, que são muitos, recordam a sua verticalidade e humanismo, 
nomeadamente político-partidária. Alexandre Pinheiro Torres recorda-o assim: 
É esta frase que eu relembro de José Cardoso Pires (para ele a ouvir-me no 
Panteão?): «Escrever é duro. É muito trabalho, Alexandre. Mas o que se 
escreve sem esforço ninguém lerá com gosto.» Magister dixit. Até porque 
José Cardoso Pires estava e não estava em Lisboa, cidade que ele adoptou, 
cantou e celebrou. Mas, no fundo, a roê-lo, a região pobre de onde saiu (Peso 
de Vila de Rei, Castelo Branco, Beira Interior), a que um dia chamou de 
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«Sicília Abandonada, deserto de pedras, padres e pedintes». (in Cardoso 
Pires por Cardoso Pires, entrev. de Artur Portela, 1ª edição, Publicações D. 
Quixote, 1991, 124 p., pp. 105-112) 
Quando se deu o 25 abril, apesar da luta continuar pela causa comunista que lhe 
valeu um certo carisma, a sua saída do Partido foi aceite pelos camaradas, como nos 
revelou o seu velho amigo Urbano Tavares Rodrigues. 
José Cardoso Pires foi muito apreciado por Urbano pelas exímias narrações das 
noitadas de Lisboa, destacando a preferência do autor pelo livro Alexandra Alpha. 
Partilhou com José Cardoso Pires a sua paixão pela liberdade. Para Urbano, Che 
Guevara foi o seu modelo de luta pela liberdade, que conheceu pessoalmente. E também 
o nosso Salgueiro Maia. 
A Lisboa de Cardoso Pires era, sobretudo, os lugares que ele gostava de 
frequentar. Que entretanto muitos foram desaparecendo. O próprio ambiente é outro. 
Por exemplo, o Bolero no Martim Moniz, o Conde Redondo, a Sé, o Parque Mayer, a 
cervejaria Ribadouro (“uma baía de cascas de tremoços com canecas à mistura”). Na 
sua escrita, às vezes sarcástica, a ternura é quase impercetível por pudor, (como na sua 
própria vida), em que os humanos são prisioneiros do seu destino.  
  Em Alexandra Alpha, por exemplo, estão misturados todos os elementos 
geradores do fatalismo: solidão, erotismo, álcool, violência, impotência e a morte. 
Foi então que se ouviram na guitarra as notas do Fado do Arsenal: o bando 
dos bêbados calou-se imediatamente porque o mudo se tinha posto de pé e 
levantava a mão a impor silêncio e concentração. 
Lado a lado, ele e o cego enfrentaram a assistência, a guitarra a aclarar o 
tom, a afinar. E na altura própria, o mudo abriu as goelas. E pronunciou sem 
soltar um som a letra do Fado do Arsenal, batendo os lábios ao ritmo do 
instrumento e com as pausas, as voltas e os arrastados que mandava a regra. 
Fazia os gestos sentidos do fadista de raça, o meneio dos ombros, o 
prolongado fechar dos olhos, o peito arrogante na tirada mais funda. Mas 
sem uma palavra, sem uma nota. Parecia um homem a cantar numa redoma 
isolada à prova de som. 
Um por um, segunda surpresa, a assistência de bêbados pôs-se a cantar. 
Cantava com os olhos no silabar do fadista sem som, lendo-lhe a letra nos 
lábios e seguindo-os pelo ritmo, e era coisa única, disse François Désanti, 
122 
 
ouvir um mudo na voz dum coro de bêbados. Um fenómeno dramático e 
grotesco e quase religioso. Como se fosse um ventríloquo que se fizesse 
ouvir em várias figuras ao mesmo tempo. (PIRES, 1987:111-113) 
  José Cardoso Pires, escritor e homem de Lisboa, é um nome associado ao museu 
do fado, ao portal do fado, ao livro de oiro de Alfredo Marceneiro, ao fado vadio, ainda 
que haja registos pouco credíveis de que se tivesse manifestado no ano 1973 a desfavor 
do fado com letras de poetas eruditos, opinião que José Gomes Ferreira e o artista 
plástico Júlio de Sousa teriam partilhado na altura. José Gomes Ferreira, que numa das 
suas crónicas chamou às casas de fado “casas de sofrer”. 
  Amália Rodrigues foi apoiada nomeadamente pelos literatos Urbano Tavares 
Rodrigues, David Mourão-Ferreira e Alexandre O’Neil. E ainda hoje são cantados os 
nossos poetas em bonitos fados. Como Nuno Júdice por Carlos do Carmo.  
  Na entrevista (em anexo 2.) com a filha mais velha do escritor, a Ana Cardoso 
Pires, esta assegurou-me que o pai nunca se opôs à poesia literata como letra de fado, 
bem pelo contrário.  
  Na entrevista a Artur Portela em Cardoso Pires por Cardoso Pires, José 
Cardoso Pires refere com orgulho que vivia na rua Carlos José Barreiros, em Arroios, na 
qual em frente da sua porta vivia o Manuel de Oliveira e logo ao lado o poeta Senhor de 
Brito, que era redator do semanário A Canção do Sul e companheiro de grandes fadistas 
muito aplaudidos daquele tempo como o Miúdo da Bica, Frutuoso França, Natalina 
Bizarro, Mário José Paninho. (PEDROSA; 1999:23) 
  E no Jornal de Letras de 19 de novembro de 1997, Cardoso Pires reafirma o seu 
amor ao fado e à cidade de Lisboa, a propósito da sua última publicação de crónicas 
Lisboa, Livro de Bordo. 
  Um fado da vida que não pesa e que, encarado com sentido de humor, parece 
gostoso e repetível. “En el umbral de los ochenta años ya va siendo hora de empezar de 
nuevo.” (SAMPEDRO, 2013:84) 
  Viver em liberdade e morrer em serenidade. Confidenciou José Cardoso Pires: 






3.6. Da música e da literatura  
 
 
A literatura e a música convivem de muitas maneiras, umas vezes completando-
se, outras simplesmente acompanhando-se (LONGRE, 1994:7) 
A literatura e a música pertencem a sistemas semióticos comparáveis. Tanto a 
linguagem verbalizada como as notas musicais têm origem na voz humana e são sons. 
O texto linguístico e a partitura musical combinam desde a origem da nossa 
civilização. Na Idade Média, o poeta tinha que saber escrever, compor e ter uma bela 
voz. Muitos andavam de terra em terra a distrair e a ensinar as populações. 
O teatro, já desde a Antiguidade Clássica, com palavras e o som aliados às artes 
plásticas e ao guarda-roupa, tem constituído um espetáculo de confluência das múltiplas 
áreas do saber. 
Mesmo na prática religiosa, a letra e a música têm sido imprescindíveis à boa 
encenação ritualística e à atitude devocional e espiritual. 
É inquestionável o apelo que o escritor sente pela música e vice-versa. Há 
muitos compositores que passam a escrever letras e letristas que passam a compor. 
Escritores que se tornaram músicos e músicos que passaram a escrever peças de música. 
Os conceitos de autor e polifonia surgem associados tanto na música como na 
literatura, ainda que com uma semântica naturalmente específica. 
Segundo Longre, Rousseau defendeu que o homem começou a cantar antes de 
falar. Que a música vem antes da palavra porque é uma linguagem universal, vinda do 
coração, das emoções, das paixões e da Natureza (LONGRE, 1994:18). 
Ao comparar a música e a literatura, verifica-se que, ao longo da sua história, o 
princípio era o da imitação da realidade, ou seja, da natureza das coisas e dos homens. 
No século XVIII, nomeadamente com Rousseau, a música é vista como a língua das 
paixões ao remeter para o universo moral. 
124 
 
Segundo Rousseau, a música e a literatura despertam no corpo e no espírito os 
sentimentos que evocam, interpenetrando-se e completando-se (ROUSSEAU, 
1755/1781). 
A literatura e a música conjugam-se de forma única no próprio processo de 
criação para o fim último que é a obra de arte. Juntas, elevam-se ainda mais no espírito 
do criador e, segundo um entendimento bíblico dos talentos dotados ao homem, atingem 
o excelso da criação divina. 
Esta relação-invenção ou relação-criação é uma condição para a investigação 
comparatista. 
Trata-se de uma nova visão e uma redescoberta dos fenómenos que se julgavam 
já estudados. 
É o polimorfismo comparatista que anima a atitude dos que viram a Literatura 
Comparada em crise, repensada por René Wellek em “The Crises of Comparative 
Literature” (1958). 
Os estudos comparatistas continuam a trabalhar com outras disciplinas, 
incluindo as artes plásticas e a música. 
A literatura já não é considerada superior à música e a música já não tem o 
exclusivo de despertar emoções. 
Com o Romantismo, o músico atingiu um estatuto social nunca alcançado. A 
música desempenha um papel mais ativo e até mais filosófico. Nas obras literárias, a 
música apresenta-se como oportunidade de as personagens se descobrirem a si próprias 
e, muitas vezes, desencadearem um processo de redenção e purificação da alma. Como 
o «De Profundis» de Mozart. 
Para muitos escritores e poetas do Romantismo, e também desde então, que a 
música não é apenas uma presença na escrita. A música é uma ajuda para gerar ideias e 
para desencadear o ato criativo na atividade literária. Pode ser uma verdadeira 
inspiração ou, então, ajudar a um simples despertar da imaginação que se constrói em 
interação com ela. 
Natureza, viagens, solidão, melancolia são alguns dos temas do Romantismo que 
se espelham também no fado. Em Portugal, são desta altura os primeiros registos da 
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música marginal urbana que é o fado, cujos fadistas começaram por ser apenas pessoas 
do povo e até marginais. Não há dúvida sobre o seu pendor fatalista e romântico à sua 
maneira, capaz de despertar a máxima emoção e de provocar paixões. Mas são 
sobretudo retratos do quotidiano citadino que animam o fado. 
Poema musical ou música poética, o facto é que por vezes a fronteira entre estas 
duas artes é difícil de demarcar.  
O nosso fatum não pode continuar imperturbável. É Pessoa quem nos diz, um 
jovem educado no culto de um individualismo quase excêntrico. Como perturbá-lo? 
Criando uma explosão poética mais libertadora da nossa consciência. 
Liberdade pela arte. E não há arte sem liberdade; ainda que a liberdade 
individual seja, em boa parte, uma construção influenciada pelas vivências e 
experiências. José Rodrigues Miguéis dizia: “O universal está no meu quintal. A 
questão é saber cavar”. O ato criativo, que é individual, é uma linguagem universal.  
Pela ficção, a arte literária livra-se da tirania dos factos.  
Há sempre uma função social inevitável da literatura, até pelo seu pendor de 
imortalidade, mas o ato criativo é um mundo em si-mesmo, com um olhar próprio, uma 
linguagem sua, que não é duplicação da realidade.  
São muitas as cumplicidades comunicativas nas linguagens artísticas. A escrita 
com a música e o desenho, por exemplo, em De Profundis, Valsa Lenta de Cardoso 
Pires. Naturalmente, as obras autorais exigem desses humanos o génio que os habita. 
Humanos, por ventura, tão inquietos e inacabados quanto qualquer outro. Que recorrem 
à intertextualidade e à multidisciplinaridade para chegar mais perto do leitor. 
Se a arte só pudesse ser feita por pessoas-modelo, os santos seriam os maiores 
artistas. O caso de Wagner, segundo o próprio Nietzsche, é exemplo da genialidade e do 
desconcerto ideológico… 
O próprio título De Profundis, Valsa Lenta é todo ele uma metáfora musical. 
Embora o De Profundis seja o requiem escolhido pelo autor para remeter para a 
temática da proximidade da morte, a expressão Valsa Lenta apela à dança de compasso 
binário lento que o acidentado associa para se rever, na sua escrita, em situação de 
parceiro numa dança com a morte, que não tem pressa e interage com ele suavemente 
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durante os dias em que perdeu quase completamente a memória: a «morte branca» ou a 
«viagem à desmemória». 
Com o despertar dessa «quase hipnose», José Cardoso Pires regressa a casa, à 
sua Lisboa, “[…] em saudação de primavera em pleno mês de Janeiro […]” (PIRES, 
1998:62), saído da babilónia do Hospital de Santa Maria e põe música de fundo, mas 
agora uma música burlesca “[…] se possível, como o «Quarteto das Dissonnâncias» de 
Mozart. Música, porque não? No renascer de cada vida a música é um privilégio 
abençoado […]” (Idem, 1998:62) 
Regressado à quase normalidade dos seus dias lisboetas, “Pronto. Cá vou eu, 
Lisboa ao sol, cá vou eu […]” (Idem, 1998:61) no seguimento do estudo do testemunho 
autobiográfico de José Cardoso Pires, sentimos necessidade de conhecer os passos mais 
secretos do homem que ele foi, amante das tertúlias e da boémia. Percorrer os lugares da 
Lisboa que tão bem vivenciou e desfrutou.  
Conhecendo Lisboa “por dentro”, como só ele a conhece, José Cardoso 
Pires, à sua maneira, emitiu-lhe o bilhete de identidade e após uma marca 
inconfundível por debaixo do retrato. Com isto, a imagem é da cidade, a 
impressão digital é muito dele e o documento acaba por ser de ambos. 
(Vasco Graça Moura, »José Cardoso Pires e o Prémio Literário D.Dinis, em 
Actos da Homenagem a Cardoso Pires – 14/15 Maio 1998, Areal Editores, 
maio 1999) 
De forma ainda que indireta, reconhecer na Lisboa de Cardoso as raízes da 
cultura ibérica que subjaz à influência poético-musical, igualmente cara a José Luis 
Sampedro: "morir forma parte de la vida y me gustaría escuchar hasta la última nota" 
(in carta de Marga Iraburu de 12-09-05). A ação humanista de Sampedro está, por 
exemplo, conotada no blogue «A Viagem dos Argonautas» com o fado de Coimbra «É 
preciso acreditar» de Luiz Goes, pela temática socialmente interventiva.  
O facto é que José Cardoso representa, também no De Profundis Valsa Lenta, o 
homem da capital que recobra o ânimo aos primeiros sinais quotidianos da vida lisboeta. 
“[…] e agora, passados meses, já sentado diante destas folhas de papel, redijo-me em 
capítulo de liberdade a atravessar a capital com a Edite ao volante. Escrevo: é um meio-
dia de inverno.” (Idem, 1998:61). É como se a manhã o tivesse salvo, agora que já é 
meio dia e sente que recuperou a identidade, logo a liberdade de ser quem é. 
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“Quem pinta, pinta-se” é uma frase que define uma postura de 
reflexão sobre si-mesmo, mas fechada e redutora; porque quem pinta 
de olhos e mente aberta, reinventa os modos de estar e dizer-se no 
mundo, abrindo-se paralelamente ao mundo e suas significações. 
(JAIME SILVA, 2013) 
José Cardoso Pires, que era muito amigo de artistas plásticos como Júlio Pomar, 
dizia-se mais próximo destas pessoas do que propriamente dos seus colegas escritores. 
(vídeo Grandes Livros – Episódio 3: “O Delfim”, José Cardoso Pires, 2009, parte 1/6) 
A noite, propiciadora ao convívio, foi-lhe inspiradora pelo seu fascínio. Este 
José que se sentou muitas vezes ao balcão a escrever, perto da televisão (que havia na 
altura) do Procópio, no bar ex-líbris da zona das Amoreiras, frequentado por jornalistas, 
políticos, artistas como a Amália Rodrigues, enquanto esperava pelos seus amigos, 
como me confidenciou o funcionário mais antigo da casa. Mas habitualmente era visto à 
conversa, como afirmou a proprietária do referido bar, Alice Pinto Coelho, em 
entrevista à revista CARAS:   
– O José Cardoso Pires escreveu, a respeito do Procópio: “Um chafariz à 
porta de um bar é cá uma saudação que enternece o maior malvado.” Era 
outro assíduo? 
– Muito assíduo. Escolhia sempre a mesa 2, onde estava o Nuno Brederode 
dos Santos, e ficavam a discutir até às tantas com todos os que, entretanto, se 
juntavam a eles. (Revista CARAS, 17 out/2011)  
No seu retorno à vida, que considerou um renascer, a música foi a expressão 
artística que elegeu: “[…] já lá dizia o empreiteiro Ramires por outras palavras.” (Idem, 
1998:62). 
Naquela Lisboa onde também o fadista Carlos do Carmo teve o privilégio de 
conhecer o José Cardoso Pires (mais o Zeca Afonso, o Mário Castrim…), quando 
regressou à capital (JL nº 1124, nov. 2013). Na Fotobiografia de José Cardoso Pires, 
Inês Pedrosa afirma que José Cardoso ouvia “[…] a voz imensa de Carlos do Carmo, 
sobretudo trazendo dentro a voz do seu Alexandre O’Neill, numa Gaivota que o Zé 
ouvia até à exaustão, sempre maravilhado.” (PEDROSA, 1999:14) 
128 
 
Deambular e contactar com a realidade é a cultura viva, à semelhança do escritor 
observador atento e participativo nos ambientes sociais, que converte o espírito 
jornalista em matéria narrativa ao sorver a ambiência dos locais noturnos.  
Como dizia o pai de António Lobo Antunes: “Resisto a tudo, menos às 
tentações.” (citação do próprio António Lobo Antunes quando entrevistado por Fátima 
Campos Ferreira na RTP1 no dia 20 de janeiro de 2014). As tentações maiores são, 
neste caso, a observação e a ideia para o ato criativo. Como à luz de William Turner, 
nas artes plásticas: “Cada olhar é um olhar de estudo.” (SHANE, Eric, Turner, 1995) 
David Mourão Ferreira afirmou um dia, num programa da RTP (Parabéns, 
1994), que a fadista Amália Rodrigues fez mais pela poesia do que muitos especialistas 
e estudiosos da área. Criar, interpretar e partilhar. 
No livro Ano de Morte de Ricardo Reis, este heterónimo de Fernando Pessoa 
confidencia: “O que é preciso estar triste para me divertir assim” (SARAMAGO, 1984), 
reconhecendo-se nele o português de alma, ainda que se tenha expatriado 
espontaneamente no Brasil. 
O próprio José Cardoso Pires teve de se exilar no Brasil por causa da 
perseguição da P.I.D.E. e deixar a família.  
De igual modo, numa conjuntura política adversa em Espanha, José Luis 
Sampedro foi expulso da Universidade e teve de se exilar em Inglaterra no final dos 
anos sessenta. Foi breve o seu exílio, mas o suficiente para se socorrer da força do seu 
idioma para escrever. 
Os valores culturais portugueses também estiveram sempre presentes e 
associados ao trabalho literário do escritor luso. 
É exemplo a representação da obra teatral O Render dos Heróis de José Cardoso 
Pires que em palco acompanhada à guitarra por Carlos Paredes, um músico que 
acompanhou outros trabalhos de teatro e de cinema, nomeadamente as Bodas de Sangue 







3.7. A lucidez na experiência da criatividade do eu 
 
 
Tomar consciência da realidade é a única maneira de compreendê-la.  
E sabemos que pensar livremente sobre ela não é fácil, porque as ideias são muito 
contagiosas. 
A fragilidade traumática psicofisiológica de José Cardoso Pires teve como 
consequência, a seu tempo, uma inusitada clareza de espírito. Curiosamente como o 
próprio Nietzsche considerou a seu próprio respeito: “Em meio a tonturas provocadas 
por enxaquecas de três dias, acompanhadas de terríveis catarros, eu possuía uma lucidez 
de dialético par excellence” (MARTON, Scarllett e  Outros, 2014:292) 
Da sua vontade de estar de boa saúde e de viver, Nietzsche criou a sua filosofia. 
Nietzsche começou nessa altura da sua vida a trabalhar sobre a origem do génio como 
espírito livre. Génio esse que seria alguém original e forte de espírito porque superaria 
as suas fraquezas, aceitando-as e transformando-as. 
Foi o que José Cardoso Pires pretendeu ao escrever o De Profundis, Valsa Lenta. 
Não é apenas um testemunho invulgar na primeira pessoa de uma experiência 
traumática, mas um ato criativo para trazer a palavra à fluidez do pensamento e ao fluxo 
da consciência. Através da palavra conseguiu entrar na dimensão existencial onde vida e 
morte dialogam, a que ele chamou a morte branca. Ao escrever, o artista viajou a 
lugares para além de si próprio. (HUSTVEDT, 2012) 
É um texto-lugar de conversação entre a consciência e o ser. E essa consciência 
luta pelo reconhecimento do indivíduo enquanto narrador da sua própria história.  
A consciência do autor faz da criatividade a sua libertação.  
Ao escrever o De Profundis, José Cardoso Pires assume a sua natureza humana 
incapaz de viver no presente do mundo do ser sem o conhecimento do mundo dos 
fenómenos e experiências, em particular as que viveu na primeira pessoa. 
Se só conhecemos verdadeiramente uma coisa quando somos capazes de a 
descrever, este autor precisou de se descrever, e polifonicamente, para melhor se 
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reconhecer após a delicada viagem à desmemória. Tal como José Luis Sampedro no 
Monte Sinaí. Eles dizem-nos que é mesmo preciso contar as histórias das coisas para 
que as consigamos discernir e reconhecer um dia como nossas. E, nestes casos, com a 
excelência da lucidez que distingue o génio. 
“Parece que tudo se passou independentemente de mim” (in Carta a Adolfo 
Casais Monteiro, 13 jan.1935). Também Fernando Pessoa testemunha algo parecido 
com uma morte do seu ser indiviso: a sua experiência heteronímica da criatividade 
literária que reconhece claramente como sua. Um ser introspetivo que precisava de se 
expandir para se sentir à vontade para ser e criar livremente. A sua lucidez transparece 
das suas palavras escritas como espelho dos seus intensos momentos de introspetivos. 
Um poeta filósofo genial. 
Os seres introspetivos criativos é o trabalho de Susan Cain, Silêncio. O Poder dos 
Introspetivos Num Mundo que Não Para de Falar, que ajuda a perceber a importância 
do silêncio na solidão dos génios. 
O ato criativo é testemunhado de forma única, quando o autor genuinamente se 
observa no seu processo de escrita, num momento em que a discussão do pós-moder-
nismo ainda ocupa lugar no âmbito das produções artísticas e intelectuais.  
Anthony Percival, no seu Escritores Ante El Espejo, Estudio de la Creatividad 
Literária, recolheu significativos testemunhos na primeira pessoa no universo literário 
espanhol. 
“José Cardoso Pires foi sem dúvida uma figura cimeira entre os melhores 
escritores portugueses do seu tempo. A sua linguagem é muito depurada, de um grande 
rigor, por vezes com conotações bem pessoais e intensamente sugestivas.” (Público, 
28/10/98)  
O talento para a escrita de José Cardoso Pires, em particular no percurso adiantado 
da sua atividade, é a explicação de Alexandre Castro Caldas, atual Diretor do Instituto 
de Ciências da Saúde da Universidade Católica Portuguesa, que igualmente 
acompanhou o seu caso. 
[…] quando fazem estudos em indivíduos normais com as novas 
técnicas de activação cerebral, algumas regiões do hemisfério cerebral 
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esquerdo e raras do direito evidenciam-se durante a execução de 
tarefas verbais. (CALDAS, 2013:100) 
Segundo a sua longa experiência de vida de escritor, este afirmou fazer todo 
sentido falar de inspiração, da qual boa parte do ato criativo resulta, aliada à vontade de 
criar e ao trabalho de execução, do ato em si. A inspiração despertada dentro do eu, ora 
espontaneamente, ora por autoindução, muitas vezes a partir de motivos externos ao seu 
autor. Nesta fase da sua vida, Urbano via-se frequentemente confrontado com o limite 
da vida que o inspirou a escrever um dos seus mais recentes livros A Imensa Boca dessa 
Angústia, cujo discurso autobiográfico testemunha o sofrimento físico causado pelos 
espasmos de angústia, sufocações, dores no peito de origem cardiovascular.  
Questionado sobre o que é a consciência humana, respondeu que é o 
conhecimento que o homem tem de si próprio na sua relação com o mundo e do 
conceito culturalmente inevitável de Deus, embora se mantenha desvinculado a 
quaisquer confissões religiosas. Contudo, da mãe ganhou uma cultura religiosa que 
chegou a praticar em criança quando frequentou a catequese católica. Considerava-se 
agnóstico, mas com uma relação afetiva especial com a figura de Jesus, porque O via 
como um homem generoso, que soube acarinhar a prostituta. Urbano, firme nas suas 
convicções comunistas, respeitava os credos religiosos de qualquer pessoa. Acreditava, 
como homem de esquerda, nos princípios do marxismo e na justiça social. 
A única coisa que tenho na minha idade é medo da morte. Mas não é por 
fazer cá muita falta… Não quero que me mantenham à tona deste planeta a 
fazer figuras tristes, Não fui tão mau quanto isso nesta vida […]. Os 
negócios da morte são mortais. Não haveria advogados se não houvesse 
morte. A morte é um dos maiores negócios do mundo. (seleção de 
entrevistas a Filipa Melo a JCP entre 1996/1997, publicada no JL-Jornal de 
Letras, Artes e Ideias, 4/11/1998). 
José Cardoso Pires, que se considera ateu e o assumiu publicamente, mesmo 
depois do AVC que descreve, contudo imagina-se a ir ter com o seu amigo escritor e 
jornalista Fernando Assis Pacheco, num lugar depois da morte “Aqui para nós palpita-
me que não vou tardar muito a ir ter contigo, é cá uma fé, e até já sei que te vou 
encontrar solitário, diante de uma folha branca, como o Maiakovski” (7/12/1997) 
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José Cardoso acha que os escritores são animais de curta duração. Por isso, não 
vale a pena correr atrás nem do público nem dos prémios.  
José Cardoso Pires e José Luis Sampedro, cada um à sua maneira, são lúcidos 
críticos do mundo circundante e do fenómeno antropológico que é o Homem. 
Contudo, José Luis Sampedro admite o fenómeno da reencarnação. Ele termina o 
livro precisamente com a ideia de que está a ficar na hora de recomeçar (ainda que o 
diga também com intenção de desdramatizar a morte e fazer esboçar um sorriso ao 
leitor). 
Estes Josés são lucidamente a favor da dignificação do ato de morrer. Ambos 
defendem a eutanásia em casos necessários de libertar o doente do sofrimento e da 
humilhação. 
O morrer a mim não me faz diferença nenhuma, desde que não me 
humilhem, desde que me tirem as dores, que é a obrigação da Medicina. A 
Medicina não anda cá só para curar, anda a ajudar a matar também, é 
fundamental. Por isso é que tenho uma grande admiração pela eutanásia, eu 
tenho um grande respeito pela morte ajudada, e um grande desprezo pelos 
tais heróis do sacrifício. (PEDROSA, 1999:127) 
 
 “Nadie es culpable y, sin acaso, el Creador. Todos somos inocentes. Es la ley la 















CAPÍTULO 4 - Outro estudo comparativo de narrativas do eu, De 
Profundis, Valsa Lenta de José Cardoso Pires e Vivir para Contarla de 
Gabriel García Márquez 
 
Recordar es fácil para quien tiene memoria… 
Olvidar es difícil para quien tiene corazón… (G.G.M.) 
 
A apresentação deste capítulo tem como propósito remeter para um potencial, 
ainda que embrionário, estudo comparativo ibero-americano cujo corpus tem uma 
matriz igualmente autobiográfica, em situação traumática dos dois autores, ambos 
vultos de grande maturidade literária e contemporâneos de conjunturas sociais e 
ideológicas com as suas similitudes. 
 A amizade entre estes dois vultos das letras latinas revelou-se de uma 
cumplicidade interessante, não apenas pela partilha da experiência jornalística e 
literária, que os aproximou da realidade e dos problemas sociais e humanos da sua 
gente, mas também pela popular coloquialidade que os caracteriza e engrandece porque 
resulta de uma profunda vivência de ambos, pensada e trabalhada num estilo próprio de 
aturado conhecimento da técnica narrativa literária. Embora não tenhamos encontrado 
(pelo menos até agora) correspondência escrita entre estes dois escritores, a sua 
amizade, conhecida e apreciada, foi-lhes fisicamente negada primeiramente com a 
morte de José Cardoso Pires. Contudo, o escritor colombiano, laureado com o prémio 
Nobel, também esteve afastado da atividade literária por razões de saúde de natureza 
cancerígena, que se agudizou com a perda irreversível da memória por uma progressiva 
demência senil. Morreu a 17 de abril de 2014, na cidade do México, com 87 anos, 
vítima de um cancro linfático.  
Depois de Vivir para Contarla em 2002 ainda escreveu Memoria de mis putas 
tristes em 2004, sua última novela. Numa anterior ocasião, o escritor declarou ao seu 
biógrafo, Gerald Martín, que todos temos três vidas: uma pública, uma privada e uma 
secreta; mostrou-se disponível para lhe dar acesso à primeira, de vez em quando à 
segunda, mas nunca à terceira. A verdade é que nós sabemos que a relação de um leitor 
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com o seu escritor deve acontecer pelo que há de melhor no seu trabalho, que são os 
livros. E é a palavra escrita que o faz. Embora os momentos vivam da fisicalidade do 
ato de fala, a enunciação do sujeito não se reduz a cada dimensão circunscrita.  
O texto literário guarda a memória e ainda os fragmentos de outros textos, num 
permanente diálogo. Esse discurso dialógico é móvel, não linear. “O texto não é o 
discurso de um sujeito imutável e pleno, prévio ou posterior ao discurso. O texto é o 
lugar onde o sujeito é posto em processo e, com ele, toda a sociedade, sua lógica, sua 
moral, sua economia.” (Perrone-Moisés, 1993:49). 
No editorial que o jornalista José Carlos de Vasconcelos dedica a Gabriel García 
Márquez intitulado «Gabo, a vida (na) escrita» de maio de 2014, este afirma: 
[…] Quem em Portugal tinha mais antiga e melhor relação ele era José 
Cardoso Pires. E recordo um jantar num restaurante de Alfama em que além 
dos dois, e respetivas mulheres, estiveram, pelo menos, o José Gomes 
Ferreira, que fazia anos nesse dia (9 de junho), o Carlos de Oliveira, o 
Augusto Abelaira e eu próprio. (J.C.VASCONCELOS, 2014:3) 
Gabriel García Márquez veio de visita a Portugal pela segunda vez em 1983, 
mas desta vez incógnito durante três dias, para mostrar o país luso à mulher Mercedes. 
Contudo, ainda se deslocou à Associação 25 de Abril, almoçou com vários escritores, 
jantou uma vez com o Tenente-Coronel Melo Antunes e outra com o próprio José 
Carlos de Vasconcelos. Nos dois, sempre na companhia de José Cardoso Pires. 
 […] Aliás, foi ainda com o autor de O Delfim que visitou O Jornal que eu 
dirigia. […] falamos de muitas coisas, sobretudo literatura e política, sendo 
Gabo, ao contrário do que por vezes se dizia, um homem muito cordial, 
simpático, nada pretensioso, até um pouco tímido – e, embora sem falar 
muito, um bom conversador. 
Gabriel García Márquez deixou de escrever, deixando por completar as suas 
memórias, cujo primeiro volume corresponde precisamente a Vivir para Contarla, que 
saiu no final de 2002. 
Na caixa do espólio pessoal de José Cardoso Pires reservada ao universo do seu 
livro De Profundis, Valsa Lenta, encontrei escrita à mão, na sua bonita caligrafia 
pequena e confiante, uma curta e singela frase de Jorge Luís Borges que o autor 
português tencionaria destacar no seu livro De profundis, valsa lenta, que passo a citar: 
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“É sabido que a identidade pessoal reside na memória”. Jorge Luís Borges, que o 
escritor português admirava, beneficiou do boom cultural ibero-americano facilitado 
pelo êxito do próprio Gabriel García Márquez. 
O livro do escritor português foi também um corajoso testemunho reconhecido e 
agraciado em 1997 com o prémio D.Diniz, da Fundação Casa de Mateus e com o 
prémio da Crítica do Centro Português da Associação Internacional de Críticos 
Literários. Só em 1999, um ano após a sua morte, o autor seria fotobiografado por Inês 
Pedrosa. 
Gabo ou Gabito, como também foi tratado Gabriel García entre os seus amigos, 
abre a sua narrativa com a epígrafe: “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno 
recuerda y cómo la recuerda para contarla.” Deste modo, revela logo à partida a sua 
clara intenção de neste livro recuperar um passado que tem consciência que está 
guardado e arrumado pela sua memória com involuntárias adaptações subjetivas, 
revivido de forma particular no momento de o recontar pela escrita, estando ainda 
sujeito a um inevitável olhar narrativo ajustado aos interesses dos seus fiéis leitores. 
No caso do livro do autor português, a sua desmemória foi inesperada e 
temporária, provocada por um AVC que o próprio recorda dois anos depois, quando já 
tinha recuperado boa parte da sua memória identitária e factual. 
José Cardoso Pires conta-nos, exultante:  
Até que certa manhã acordo em claridade aberta com gargalhadas a 
crepitarem à minha volta. Dum momento para o outro, o sentido de 
presença. E tudo concreto, tudo vivo.(…) Sinto-me tomado de 
gratidão. Isto de alguém se recomeçar assim depois de nulo é algo que 
deslumbra e ultrapassa. (PIRES, 1997:46) 
As duas obras escolhidas são intencional e inequivocamente autobiográficas, 
escritas na primeira pessoa; não obstante o sentido lato deste conceito que, segundo José 
Saramago, remete tudo o que qualquer autor escreve para o depósito autobiográfico.  
No livro De profundis, valsa lenta, José Cardoso Pires narra na primeira pessoa 
a sua experiência temporária de perda profunda da memória circunscrita a Janeiro de 
1995 que apelidou de “viagem à desmemória”, salpicada de alguma polifonia que lhe é 
característica, com oportuno recurso à despersonalização, entre 1ª e 3ª pessoas, 
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adequado à dramatização do tema. Em Vivir para Contarla, texto igualmente 
memorialístico, Gabriel García Márquez recorda vários momentos da sua vida passada, 
assumindo-se como biógrafo de si mesmo. No tempo mais recente do presente do texto 
português, o autor sente-se desconhecido de si próprio. Revela uma atitude de partilha 
inestimável e corajosa nas suas fragilidades de pós-convalescença, que foi uma estranha 
experiência de quase-morte, mesmo não tendo sido dolorosa, nem nula consciência. 
Contudo as suas enfermidades concorreram para o seu falecimento um ano depois da 
data deste testemunho, com a repetição de novo acidente vascular cerebral, então fatal.   
Foram ambos escritores pioneiros. Cardoso Pires teve uma carreira 
reconhecidamente marcada por uma mistura de géneros, com uso da polifonia, 
fragmentação narrativa e metaficção, cujo expoente foi a obra O Delfim (1968). García 
Márquez está indissociavelmente ligado ao realismo mágico na literatura ibero-
americana.   
Em De profundis, valsa lenta está o autor, o “Eu, o Outro de mim, em viagem de 
passos perdidos e a interrogar-me se não estaria a caminhar para a loucura.”(p.45) A sua 
deambulação está visivelmente patente no testemunho sobre o papel da memória no 
curso da existência humana como elemento essencial para a identidade do eu e para a 
narrativa pessoal: “Sem memória esvai-se o presente que simultaneamente já é passado 
morto” (p. 25).  
No prefácio deste livro, da autoria do seu médico especialista Dr. João Lobo 
Antunes, este alude à reduzida produção literária de outros autores que reconstrói estes 
testemunhos na primeira pessoa, que são naturalmente uma narrativa de exceção, 
porque, como metaforicamente afirma: “A razão é simples: é que ela [a doença] seca a 
fonte de onde brota o pensamento ou perturba o rio onde ele se escoa”. Para além do 
fator sorte que o mesmo médico alega, não deixa de apresentar uma segunda explicação 
mais refletida relacionada com a área cerebral que servia o escritor na sua arte e que 
seria mais musculada porque mais exercitada comparativamente com a generalidade dos 
seres humanos.  
Para ilustrar esta comparação, passa a uma outra que remete o génio deste 
escritor para um génio igual ao seu, este da música, Wolfgang Amadeus Mozart, que, 
segundo ele, tinha a área auditiva do córtex cerebral hipertrofiada. De profundis é um 
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tema musical religioso conhecido de autoria de Mozart, integrado nas quinze missas 
muito apreciadas do século dezoito, a época clássica austríaca.  
Apesar das diferentes interpretações musicais conhecidas com o mesmo título 
em diferentes épocas, a expressão latina De profundis é originalmente utilizada numa 
referência ao Salmo cento e trinta da Bíblia, no qual o salmista, em grande sofrimento, 
implora a Deus por misericórdia que, ao ser experimentada, leva a uma conceção mais 
profunda da divindade. 
Cardoso Pires, não tendo sido um homem de causas religiosas, revela uma 
compreensão inefável da vida presente, em especial neste livro, que ele próprio associou 
indelevelmente à música de forma abrangente e estruturante, visível numa estética 
literária polifónica e híbrida: “Atentem, atentem nele: chegam amigos a visitá-lo mas 
ficam-lhe no limiar da recordação.”(p.39)  
Implicitamente a sua experiência de colaborador na Gazeta Musical e de todas 
as Artes foi-lhe ferramenta útil para as suas incursões narrativas no mundo das sinfonias 
mentais e nas ficções pessoais. De resto, o título De profundis, valsa lenta é um pretexto 
de notação musical para este narrador oferecer ao leitor o texto como uma tessitura de 
notas soltas regidas pela valsa lenta do distanciamento e de parcial recuperação da 
consciência, despertada para contar o vivido com reconstruídos sentimentos, bela e 
breve, sentida e embalada consoante o talento e um leque de possibilidades 
interpretativas.  
A perda da memória de si e dos outros num passado recente é uma espécie de 
dança memorialista requintada pela aproximação da morte branca, num mundo 
«afísico», rememorada pelo humano entretanto reconduzido à consciência da 
imaginação. Uso aqui a palavra imaginação no sentido da flexibilidade mental face à 
existência da vida, alimentada pelo sentido nas leituras possíveis, que sabemos nunca 
serem puramente objetivas, mas captadas e retidas segundo a claridade e afirmação de 
experiências entretanto vividas pelo próprio.  
Apesar de José Cardoso Pires ser um caso intrigante a nível anatómico-funcional 
pelo facto de a memória não “viver” propriamente na zona lesada do escritor, segundo a 
opinião do seu médico, esta narrativa decorre branda, porque recorda momentos do 
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isolamento mental (a mente sem a sua memória), a perda de cada nome e um estado de 
indiferença no mundo dos sentidos e dos sentimentos. 
Em Vivir para Contarla, Gabriel García Márquez, apesar de não estar limitado 
nas suas capacidades, embora conhecedor da perda de memória que se avizinha, dá-nos 
conta da noção subjetiva que o tempo imprime nos momentos das nossas recordações, a 
que ele chama de “mis falsos recuerdos” (p.59) percetível em situações do quotidiano: 
“me sorprendió que la casa de la telegrafía no tenía nada que ver con la de mi recuerdo” 
(p.60) e alude à recorrente compulsão narrativa de qualquer narrador para reinventar 
uma nova história para cada enredo: “cada quien lo contaba con detalles nuevos, 
añadidos por su cuenta, hasta el punto de que las diversas versiones terminaban por ser 
distintas de la original.”(p.91). 
Numa análise sequencial do texto, o autor a certa altura alude à sua aguda 
irreverência e espírito criativo, no caso em momentos difíceis, como em 1932 quando as 
tropas do Peru tomaram o extremo sul da Colômbia: “Para mi, en cambio, fue una de las 
épocas mas felices por lo que tuvo de desorden. Se rompió el rigor estéril de las 
escuelas y fue sustituido en las calles y en las casas por la creatividad popular.”(p.91) 
Contar o que se vive ou viveu requer um exigente recurso à boa memória. No 
livro de José Cardoso Pires, ele afirma, na parte final que apelida de Entrelinhas duma 
Memória, o seguinte: “Memória, Memória Descritiva e, daí, Memória duma 
Desmemória poderia chamar-se a este relato”(p.65). Mas tanto o título do livro 
português como o do colombiano não contém explícita a palavra memória. Sabemos 
que, a rigor, é um conceito ainda em estudo pela neurociência, continuamente explorado 
na ficção, associado à narrativa pessoal. Proust, por exemplo, previne-nos sobre a forma 
como o tempo muda a memória, que deve ser tratado com cuidado e ceticismo.  
Hoje a ciência está a descobrir a verdade molecular subjacente às teorias 
proustianas. A consciência é cada vez maior sobre a imperfeição das nossas lembranças 
de factos passados. 
Gabriel García Márquez desde muito cedo se fixou na ideia de ser escritor. Um 
dia mostrou a um colega de tertúlia mais experiente um rascunho literário seu não 
concluído e decidiu recordar a sua reação, que passo a citar: 
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 —Se ve que es un material todavía crudo, como es lógico —me dijo con una 
gran sencillez—. Pero va bien. Hizo algunos comentarios marginales sobre 
el manejo del tiempo, que era mi problema de vida o muerte, y sin duda el 
más difícil[…]Después de una serie de precisiones técnicas que no logré 
valorar por mi inexperiencia, me aconsejó[…]no muestre nunca a nadie el 
borrador de algo que esté escribiendo.(p.113/4) 
É visível nos livros destes autores o jornalismo e a literatura, obviamente, como 
um trabalho concertado e uma vivência entretecida: “No iban a pasar muchos años sin 
que lo comprobara en carne propia, hasta llegar a creer como creo hoy más que nunca 
que novela y reportaje son hijos de una misma madre.”(Vivir para Contarla, p.256)   
Um dos tópicos recorrentes deste livro é, sem dúvida, o seu percurso jornalístico 
e as dificuldades com que se debatiam aqueles que queriam fazer um jornalismo de 
qualidade, desafiando sérias adversidades. Por isso o jornal fundado que intitularam de 
Crónica começou com notícias sobre futebol e basebol por razões de projeção 
periodística. 
Mas o seu gosto de contar histórias remonta à sua meninice, pois o pai: 
“[…]Tenía la costumbre de contarnos historias de la niñez en su pueblo natal, pero las 
repetía año con año para los nuevos nacidos, de modo que iban perdiendo gracia para 
los que ya las conocíamos. Hasta el punto de que los mayores nos levantábamos cuando 
empezaba a contarlas de sobremesa.”(p.124) 
O trabalho editorial, para Gabo, era mais um exercício de literatura do que 
jornalismo: “Para entonces empezaba a acomodarme bien en el trabajo editorial, que 
siempre consideraba más como una forma de literatura que de periodismo.”(Vivir para 
Contarla, p.318) 
E este gosto pelas histórias sobretudo aventurosas apontaram-lhe o aliciante 
caminho da 7ªarte, num tempo em que o cinema se afirmava, sobretudo o não nacional. 
No caso do cinema colombiano a sua indústria ao longo da história não foi uma 
produção contínua e com regular emprego de realizadores e técnicos. Durante as 
primeiras décadas do século XX ainda existiram algumas campanhas que tentaram 
manter um nível constante de produção, mas a falta de apoio económico e a forte 
concorrência estrangeira acabaram por estragar as iniciativas. Conta-nos: “Otra 
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conquista de aquella época fue el permiso de mi padre para ir solo a la matiné de los 
domingos en el teatro Colombia.”(p.126) 
Foi um leitor frenético e muito sincero nas suas apreciações, como por exemplo 
quando falava do seu primeiro contacto com Dom Quixote, o grande expoente da 
literatura espanhola, a saber: “En cambio, mi lectura del Quijote me mereció siempre un 
capítulo aparte, porque no me causó la conmoción prevista por el maestro 
Casalins.”(p.134). 
A música, tanto em Gabo como em Cardoso Pires, foi estruturante nas suas 
vidas. Diz-nos García Márquez:  
Yo no sabía qué hacer de mi, hasta que en La Gloria se embarcó un 
grupo de estudiantes que armaban tríos y cuartetos en las noches, y 
cantaban hermosas serenatas con boleros de amor.[…] El tedio de mis 
horas libres encontró remedio por una razón del corazón: el que no 
canta no puede imaginarse lo que es el placer de cantar. (p.174) 
A beleza artística foi timoneira do que as suas vidas tiveram de verdade. Mais do 
que qualquer hábil conhecimento das técnicas próprias para o exercício de cada 
expressão, que ambos desenvolveram com devoção, as suas palavras são intrínsecas à 
realidade mais dura, dotadas de um dinamismo narrativo muitas vezes poético. “Da 
mesa onde agora estou a escrever, sigo-me nesse discurso.[…]A princípio houve uma 
ou outra situação em que nos confundimos e fomos um só. Situações raríssimas, devo 
acrescentar, breves clarões de consciência.” (De profundis, valsa lenta p.27/8)  
Esta fragmentação e insegurança de Cardoso Pires encontra algum paralelo na 
sinceridade ou franqueza de García Márquez quando confessa o inconfessável num 
escritor premiado: as suas dúvidas ortográficas.  
[…] lo que más me afectó de la entrevista fue haberme enfrentado, una vez 
más, a mi drama personal con la ortografía. Nunca pude entenderlo.[…] Aún 
hoy, con diecisiete libros publicados, los correctores de mis pruebas de 
imprenta me honran con la galantería de corregir mis horrores de ortografía 
como simples erratas. (p.194) 
Mas segundo as suas próprias palavras, García Márquez revelou-se, pelo acaso 
das circunstâncias, primeiramente um natural orador:  
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De modo que mi primer éxito público no fue como poeta ni novelista, sino 
como orador, y peor aún: como orador político. Desde entonces no hubo acto 
público del liceo en que no me subieran a un balcón, sólo que entonces eran 
discursos escritos y corregidos hasta el último aliento. (p.195) 
 
Apesar da mentalidade cultural familiar dos dois escritores ser favorável à sua 
formação universitária, tanto José Cardoso Pires como Gabriel García Márquez não se 
dispuseram a concluir os seus cursos superiores. O interesse pela escrita literária 
revelou-se prioridade acima das respetivas áreas académicas que chegaram a frequentar, 
desprezando potenciais oportunidades profissionais (Cardoso Pires seriam as 
Matemáticas e Gabriel García Márquez o Direito). García Márquez confidencia, 
contudo, nas suas memórias as muitas dúvidas também nesta escolha de escritor:  
La verdad sin adornos era que me faltaban ya la voluntad, la vocación, el 
orden, la plata y la ortografía para embarcarme en una carrera académica. 
[…] había de pasar todavía mucho tiempo antes de darme cuenta de que aun 
ese estado de derrota era propicio, porque no hay nada de este mundo ni del 
otro que no sea útil para un escritor. (Vivir para Contarla, p.213/4)  
Segundo Gabriel García Márquez, no seu tempo de estudante a universidade era 
o lugar onde melhor se sentia o nível de incubação dos confrontos civis : “[…]era en la 
universidad donde más se sentía el pulso profundo de un país que estaba al borde de una 
nueva guerra civil al cabo de cuarenta y tantos años de paz armada.”(p.261) 
E Gabo descreve magistralmente, neste livro, um ou outro cenário de guerra:  
A principios de la semana había dejado a Bogotá chapaleando en un pantano 
de sangre y lodo, todavía con promontorios de cadáveres sin dueño 
abandonados entre escombros humeantes. De pronto, el mundo se había 
vuelto otro en Cartagena. No había rastros de la guerra que asolaba el país y 
me costaba trabajo creer que aquella soledad sin dolor, aquel mar incesante, 
aquella inmensa sensación de haber llegado me estaban sucediendo apenas 
una semana después en una misma vida. (p.298) 
Cardoso Pires é também um escritor que no seu percurso conta inúmeros 
episódios de repressão e de censura da PIDE na prática em particular do jornalismo 
português em muitos dos seus livros. García Márquez lembra o recolher obrigatório em 
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tempo de guerra que, apesar de tudo, era furado pela necessidade do seu trabalho de 
cobertura jornalística. “La primera noche, como tantas otras, nos quedamos hasta el 
amanecer en el paseo de los Mártires, protegidos del toque de queda por nuestra 
condición de periodistas.”(p.313) 
A dor e a resiliência são visíveis nos dois testemunhos literários latinos. É a luta, 
não apenas ensurdecedora da guerra militar ou civil, mas também a mais discreta e 
solitária, a do eu. 
A genuinidade artística dos dois escritores manifesta-se igualmente na adoção do 
linguajar desinibido como tónica característica dos seus escritos, aprendidos e 
apreendidos no quotidiano da sua cultura popular “Lo que aprendí de Pepa Botero, con 
su jerga destapada, con su modo de decir las cosas de la vida común, me fue invaluable 
para una nueva retórica de la vida real.”(p.254) 
E em De profundis, Valsa Lenta, embora sem gírias, temos as falas dos 
companheiros de hospital, que recorriam ao sarcasmo para espantar a própria morte, 
num humor tipicamente português. 
Compreensivelmente, o livro de García Márquez está mais desenvolvido, pois 
conta a história da infância e juventude, entre 1927 e 1950, terminando o livro com a 
referência a uma carta de resposta a uma proposta sua de casamento para aquela que 
veio a ser a sua futura esposa. Ele concentra a atenção na família, na escola e nos 
primeiros anos como jornalista e escritor de contos e inclui numerosas referências a 
factos reais que inspiraram os seus romances que, de uma forma ou de outra, incluiu em 
Cien Años de Soledad e na Crónica de una Muerte Anunciada. 
José Cardoso Pires, enquanto na direção das Edições Artísticas Fólio, com a 
coleção Teatro de Vanguarda, muito contribuiu para a revelação de trabalhos literários 
importantíssimos como a de Samuel Beckett, William Faulkner e Vladimir Maiakoshi. 
Gabriel García Márquez apontou mesmo como seu mestre o escritor William 
Faulkner. 
Os romancistas norte-americanos foram leitura de cabeceira para Cardoso Pires, 
como é o caso dos livros de Ernest Hemingway. Uma das epígrafes escolhidas no livro 
em estudo é de Mark Twain, a saber: «A notícia da minha morte é um exagero.», 
conteúdo de um telegrama à Associated Press. Para García Márquez são os norte-
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americanos também os seus modelos: “[…] mucho de lo que me había parecido pedante 
o hermético en Joyce y Faulkner se me reveló entonces con una belleza y una sencillez 
aterradoras.”(p.355) 
 Los autores que me estimularon más para escribirla fueron los novelistas 
norteamericanos, y en especial los que me mandaron a Sucre los amigos de 
Barranquilla. (p.356)  
Gabriel García Márquez termina o seu livro aludindo brevemente a uma estadia 
na Europa, em Genebra, que ele apelida de“[…] jornada inútil de desacuerdos 
internacionales” (p.471), durante a qual enviou uma carta de proposta de casamento à 
sua futura esposa. Dias depois recebeu a resposta, no hotel da cidade. Talvez não 
regressasse da Europa, se não a recebesse (e favorável, claro!).    
No caso português, no último capítulo, este confidencia que se sentiu resgatado 
























A ordenação que a autobiografia – como em geral os géneros que 
compõem o espaço biográfico – aporta, segundo Bakhtin, à 
consciência da própria vida (do escritor, do leitor) não supõe, no 
entanto, univocidade. Se há certo “revisionismo” da vida na escrita, 
essa poderá ser retomada mais de uma vez: várias versões da 
autobiografia, ou melhor, as atualizações periódicas que os géneros 
mediáticos, como a entrevista, permitem desdobrar numa 
temporalidade casual e na comodidade do diálogo, que dispensa 
generosamente a inspiração. (ARFUCH, 2010:136) 
 
Os escritores são aqueles que se entregam incondicionalmente à causa narrativa. 
Aqueles que contam mais e melhor as histórias. Para quê? E porque é que, de uma 
maneira ou de outra, contam sempre a sua própria história?  
            Leonor Arfuch cita Paul Ricoeur: “Contamos histórias porque afinal de contas as 
vidas humanas precisam e merecem ser contadas” (Idem, 2010:111)  
Num mundo cada vez mais dominado pelo fenómeno da globalização, o espaço 
(auto)biográfico parece restituir aos biografados alguma identidade e, até, uma certa 
transcendência. 
Neste ponto da nossa viagem pelo maravilhoso mundo da literatura, em convívio 
com a ciência, a música, a filosofia, o desenho e a arte em geral, sentimos que muito 
caminho há ainda a percorrer sobre esta temática do testemunho autobiográfico e a 
Literatura Comparada. É árduo o percurso do investigador comparatista, em especial 
quando opta pelos complexos atalhos da literatura em interdisciplinaridade. 
Este trabalho no âmbito da tese de doutoramento quis dar seguimento ao 
interesse pela temática relacionada com a compreensão do eu na escrita do autor, 
auto(re)conhecendo-se perante a realidade do seu limite físico existencial. A 
apresentação feita dos conceitos de real e criatividade indiciam outros itens em aberto 
deste trabalho.  
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Conscientes da dimensão subjetiva do ato da escrita literária ao serviço da 
temática sobre a existência humana nas suas idiossincrasias, não obstante o necessário 
suporte científico, em particular da parte da neurociência, faz contudo sentido 
desenvolver o conhecimento do fenómeno da escrita do autor perante si próprio, num 
estudo literário comparado sobre as situações de proximidade com a morte segundo 
testemunho dos próprios.  
A atividade literária presta um serviço importante à humanidade, na medida em 
que confronta o ser com as suas capacidades e limitações e abre um espaço individual à 
viagem mental, acompanhada de um olhar atento sobre o seu universo, disseminado 
pela leitura que dá vida ao texto. 
O Livro das Previsões, citado em epígrafe n´ As Intermitências da Morte pelo 
colega de profissão destes Josés ibéricos, o laureado José Saramago igualmente ibérico, 
revela particular sabedoria na humilde asserção de que “Saberemos cada vez menos o 
que é um ser humano” perante tal misteriosa natureza; ou na epígrafe de Claraboia do 
mesmo autor: “Em todas as almas, como em todas as casas, além da fachada, há um 
interior escondido” (Raul Brandão).  
É esse interior escondido que cada um vai tentando desbravar pelo estudo e pelas 
vivências e gradual consciência de si. O Homem empenhado na construção da sua 
identidade pessoal e social vai investindo nas diferentes áreas do seu desenvolvimento 
cognitivo, criativo e socioafetivo… 
Da cuidada reflexão que fizemos sobre a escolha desta temática para um trabalho 
de investigação desta amplitude, compreendemos que, à luz da psicologia social, 
observamos estas experiências alheias de quase-limite sentindo-as como potencialmente 
nossas ou de alguém afetivamente muito próximo de nós, e por isso nos sentimos 
impelidos a aprender com este tipo de testemunhos narrados na primeira pessoa com 
clara devoção entusiástica à causa literária.  
No trabalho apresentámos o resultado da investigação com base no corpus 
escolhido: De Profundis, Valsa Lenta de José Cardoso Pires e Monte Sinaí de José Luis 
Sampedro, que assenta no fenómeno da vital necessidade do escritor se reencontrar na 




A receção das obras em estudo denota a grande curiosidade pública pela 
temática testemunhal da fronteira entre a vida e a morte no universo ibérico 
contemporâneo pelo desnudar da condição mortal do escritor na primeira pessoa, 
unindo-o ainda mais ao seu público, quiçá alargando-o, face a uma maturidade literária 
reconhecida.   
Ambos são autores agradecidos à ciência pelo constante aprofundamento dos 
conhecimentos, progressos técnicos e éticos, que em muito zelaram pela sua integridade 
física. Ambos revelam a gratidão pelo diálogo genuíno e cúmplice entre o ato da escrita 
e o mundo da ciência, que torna possível testemunhos pessoais como os seus.  
A memória é essa grande ferramenta identitária para o homem contar e se contar. 
Daí a relevância que tem para este trabalho. Só com ela é possível criar e partilhar 
experiências cognitivas, sensitivas, afetivas, sociais… como o riso, o som da música, o 
companheirismo, a palavra, a imagem, o sentimento, numa lucidez testemunhal única 
com que estes Josés nos quiseram e souberam presentear. 
O canto do cisne está aqui representado na (quase) inevitável dádiva literária do 
homem-escritor que retorna e conta a sua experiência de despojamento de si e do 
desnudamento das certezas e das ambições mundanas perante o seu limite existencial. 
A «Carta a um Amigo-Novo» (em anexo) escrita pelo neurocirurgião João Lobo 
Antunes a José Cardoso Pires permite um inovador enquadramento cientifico e humano 
do tema do livro De Profundis, Valsa Lenta, cujo autor conheceu o médico no próprio 
Hospital de Santa Maria onde este trabalhava e acolheu o homem de letras. O interesse e 
o propósito da missiva deram-lhe honras de Prefácio. 
No Monte Sinaí, José Luis Sampedro retoma, nomeadamente, o conceito de 
fronteira que tão bem abordou e maravilhou o público no seu discurso de ingresso na 
Real Academia Española em 1991, em Madrid, e que faz parte do trabalho. 
[…] nunca somos los mismos al regresso de tal frontera […], como yo 
no lo soy después del Sinaí. […] Es decir, cuando constate que he 
traspassado al fin del todo la frontera del Sinaí y que ya me encuentro 
el nuevo país: el de mi libertad. 
Libertad, como siempre, condicionada, pero de otro modo. 
(SAMPEDRO, 1998:70)  
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Apesar de, atualmente, José Cardoso Pires e José Luis Sampedro estarem 
fisicamente ausentes, à data da publicação dos seus testemunhos é inequívoco o seu 
sentimento de alegria de viver, num particular recobro de ânimo. Foram ambos muito 
críticos em relação ao sistema económico e político dos seus países. E, coerentemente, 
lutaram, cada um à sua maneira, pelas suas causas maiores, como a dignidade humana 
na sua liberdade de expressão individual e criadora, o respeito e apoio aos grupos 
sociais mais desprotegidos, o respeito pela identidade nacional, a educação dos jovens e 
a sua integração social e laboral. Deram provas do seu amor à sua gente e à sua terra, 
difundiram com seriedade os valores da cultura nacional e contribuíram fortemente para 
o enriquecimento do património humanístico, académico e artístico na sua dimensão 
nacional e ibérica.  
Urbano Tavares Rodrigues, companheiro de letras e de causas de José Cardoso 
Pires, “numa temporalidade casual e na comodidade do diálogo”, amavelmente nos concedeu 
uma entrevista a 12 de junho de 2013, na sua casa em Lisboa, umas semanas antes de falecer 
com 89 anos (trabalhada no corpo do texto e reproduzida em áudio no anexo 2.). É um 
testemunho elevado de quem conhece a angústia da proximidade da morte, num contributo 
inestimável para compreender os testemunhos que constam do estudo comparativo das obras 
dos dois escritores ibéricos contemporâneos escolhidos para este trabalho. 
Os escritores, e em geral os artistas, quando morrem fisicamente, é ao seu 
público que cabe mantê-los vivos para continuarem a inspirar e a proporcionar 
experiências de reflexão, de compreensão e de deleite. 
“Deixa ficar a flor / a morte na gaveta / o tempo no degrau” (David Mourão-
Ferreira).  
“Não é preciso morrer para ver Deus.” (verso de música de Criolo, rapper 
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ANEXO 1. Reprodução selecionada dos documentos inéditos em suporte papel sobre 
o Monte Sinaí (correspondência, guia de boas-vindas do hospital Monte Sinai, 
preparação do livro/anotações). 
ANEXO 2. 3 Caixas de CDs que acompanham este trabalho, mas em separado: 
ENTREVISTA (1) - CD áudio com a gravação da entrevista ao escritor Urbano 
Tavares Rodrigues  
ENTREVISTAS (2) - CD áudio com as gravações da entrevista a Olga Lucas e 
da entrevista a Ana Cardoso Pires  
CD de reprodução da carta de onze páginas de João Lobo Antunes a José 
Cardoso Pires (do espólio na BN), publicada como prefácio.      
 






                         
